我家的房子

鲁丰霞

我家的房子还处在设计阶段。

娘说：“房子要有一个院子，没有院子，我感觉透不过气来。”

大妹说：“自己盖的房子，天地就都是自己的。不像城市的楼房，头顶脚—下都不是自己的。”

我说：“院子里要用青砖铺地，砖缝里就可以长出草来，院墙边还可以种花。”

弟说：“现在城市里寸土寸金，都全部盖成单元房。而且家家墙挨着墙，不留房檐。”

我们异口同声：“那怎么行?”

父亲说：“要有院子，青砖铺地，楼—厂种一点花，楼上弄点土种菜……”

小妹说：“老爸老妈，我们怎么连盖房子都还是和乡下的一样呀?”

今天早上，河边的干枯的戈马草像缎绒的棉被覆盖着隆冬的大地，一条小土路蜿蜒着走向远方，垂柳雕塑般站在河边，对岸的路灯像多年难见的流星雨拖这长长的慧尾流泻在河里。

我想：有一天，我家的房子，就要在这条养育了我们的河的岸边，建成。