生命禁区里的红飘带

神仙湾里站过哨，死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡，界山达坂撒过尿。这是一个喀喇昆仑人的骄傲。

神仙湾里睡过觉，死人沟里拍过照，班公湖里洗过手，界山达坂撒过尿。作为一个女人，这是占修萍的骄傲。

受访人：占修萍兰州军区战斗文工团创作员，作家

时间：２００４年１月２日

地点：兰州

采访人：江有汜

主题：作为一个女人，在一大群憨憨的男兵中间，在海拔四千米以上的生命禁区里，才真正找到作女人的幸福感觉。走过生命的禁区之后，面对情感的禁区，我们理解得更多了。

煹谝淮斡胝夹奁冀哟ィ是在电话里，这一头的我在办公室，那一头的她在罗布泊的边缘。放下电话，我就一直在想，这个此刻还住在“死亡之海”的女人，一定是剽悍的。

占修萍的是剽悍的，一个剽悍的江南小女子。

一头运动式的短发，丰满圆润的体态，小巧玲珑的背包，率真活泼的个性，就是这样一个普普通通的，从小喜欢看海的江南女子，却一次次向生命的禁区发起了挑战。贺兰山巅，他野营过鬼哭狼嚎般的风雨夜；“兰成渝”输油线上，她带着母亲的祝福走过秦岭腹地；罗布泊里，她见过能将人卷走的风沙；八上喀喇昆仑，她肚子里装着的是江南女子柔情的泪水。而最让她感到幸福的，却不是这些平常人无法拥有的经历——

江有汜：一直以来，在许多南方人的眼里，大西北是遥远的，是他们记忆里最淡漠的位置。一个出生在浙江丽水的江南女孩，你怎么会来到数千公里之外的兰州。

占修萍：来大西北，也是我意料之外的。也算是一种缘吧，因为写歌词我与文学结了缘，与军队结了缘，与大西北结了缘。

江有汜：写歌词？你什么时候喜欢上写歌词的？

占修萍：我也算是大器晚成的吧！（爽朗地笑）从师范中文系毕业后，我在小县城里当了一名中学语文老师，结婚、生育、一切过得宁静自然。丈夫是一位局长，每天都说有很多事要忙，一到晚上，就说有接待什么的，常常不回来。一个人呆的时间长了，就想干点别的事。（说到丈夫，占修萍一直望着窗外落雪的街道，眼神变得有些凄迷，一向快人快语的她此刻语速也慢了下来。后来我才知道，她早已与丈夫离婚了。）

那时侯，我们县工会有一位音乐老师，他要我写一首歌词，他谱曲。我当时很惊讶，说我怎么会写歌词呢？他说你不是学中文的吗，怎么不会呢？我只好说试试看。记得我当时写的是一首有关老师的词，没想到他真的谱成了曲，拿着乐谱，我一下子开始感觉自己竟然还能写，写作原来就是这么容易。

说实话，只要你用心，写作其实并不是一件很难的事。有一次，部队的文工团来我们那演出，当时我父亲是剧院的领导，负责接待工作，我拿了一首自己写的词找到文工团的人，让他们看看我写的东西，后来有一位叫珊卡的老师说我写得很好，他就是我写作的启蒙老师。他又把我推荐给了省里的词作家周祥钧老师，我写好词后寄给他，周老师会认真的评改，然后再寄给我，这样通了一年信，我才在杭州见到了周老师，他说我是他第一个学生，也将是最后一个，就因为我有灵性。后来我上了中国音乐学院进修音乐文学。

江有汜：看来你在写作的路上确实走得很顺利，可你怎么又会走进军营呢？

占修萍：写作是挺顺，可感情上却一天不如一天。我与丈夫的感情本来就一直不好，后来我也听到了许多他有外遇的传闻，我不想去核实这些细节。从我们本来就不怎么牢固的感情基础和婚后冷淡的日常生活，我知道丈夫有外遇也是情理之中的。所以，进修回来后，当得知只有兰州军区有名额时，我毫不犹豫地选择了来兰州。

江有汜：后来你踏上昆仑山，与这段婚姻是不是有些关系。

占修萍：也不能说完全没有，我来兰州后，丈夫就坚决提出离婚，我同意了。部队有规定，我们搞创作的要去基层部队代职，我被分到了喀喇昆仑山脚下的汽车团，同去的人一个个有些悲壮，可到了昆仑山，我才知道什么叫山的雄壮、人的坦诚。当与生命对话的时候，我的婚姻便不再成为心里的痛。在我眼里，山是有性别的，喀喇昆仑是男性，相比之下，珠穆郎玛是不再是处女的女性（早就有一批批的登山运动员抵达珠峰峰顶，而位于喀喇昆仑的世界第二高峰乔戈里峰却一直没有人能接近。）关于乔戈里峰还有一段美丽的传说，很久以前，一个叫乔戈里的小伙子长得英俊洒脱，有一天，他到喀喇昆仑打猎，碰上了一位肌肤像冰雪一样洁白的姑娘，他骑着马惶惶惚惚跟到一片谷地，突然来了一阵飓风，他跌下马来，站起身来时变成了一座直刺苍穹的冰山，就是乔戈里峰。听着这样的传说，看着眼前高耸的冰山，我那点小小的婚姻之伤就消失得无影无踪了。

江有汜：你到过世界上最高的哨卡神仙湾，站在海拔５３８２米的生命禁区，是需要勇气的，你怎么看待自己的勇气。

占修萍：上喀喇昆仑山，仅有勇气是不够的，首先你必须有容许上山的身体，有对喀喇昆仑的崇敬，有挑战生命极限的力量。

江有汜：喀喇昆仑山含氧量只有正常大气的４０％，上山随时都有生命危险。你的家人知道这些情况吗，他们同意你上山吗？

占修萍：说道第一次上山，我还记得我给家人打电话的情况。头一天晚上，我给父亲打电话说：爸，我明天要去阿里了。父亲说知道了，你好好玩。父亲不知道去阿里要翻越喀喇昆仑山，更不知道上山时可能发生什么情况。可在我心里，那有可能就是一次永别，一次相互听到对方声音的机会。我不能把实情告诉父亲，又多么希望父亲能理解我的心情。我给女儿打电话，告诉她存折放在那里，女儿说知道了，我嘱咐她一定要记牢。可女儿不知道我是去面对死神。第二天出发前，我又打电话给父亲，说我就要走了。父亲在电话那边生气了：去就去吧，又打什么电话，不怕费钱。（说起往事，占修萍笑了，可我却见那笑里的苦涩，自己怎么也不觉得这是一个笑话。）

江有汜：还记得第一次上山时的感受吗？

占修萍：上了天路就像上了十八层地狱般的“天堂”，整个人打蔫了：吐了什物吐胆水，吐了胆水吐胀气；头疼得快要胀裂了，找不到细带子，拿毛巾系了半天却系不住，只好说让它疼吧，不缠了；吃不下饭，却要一个劲地吞下这药那药，最后成了一天要吃十一种药，怕肺水肿，怕脑水肿，怕一肿就呜呼哀哉……缺氧的难受劲，叫断了线的眼泪把天路敲打得吧嗒响，什么毫言壮语都稍息去了，只盼能活着下山。

记得在死人沟，车队停下来吃东西，看着远处碧绿的湖水和湛蓝的天空，我想在这里留张相片，就叫了同去的一位代职干部，我手里只拿了一个傻瓜相机，为了能照到水，我蹲了下去，可拍完照后，就没有力气站起来了，是那位同事拉了我一把，我才站起来，回来的时候，手里的相机越来越重，我几乎提不动了，只好交到那位男同事手里。

团长告诉我们，有个士兵，架完线后从一米高的台子上跳下来，就死了，还有的人，只说了声我不舒服，就永远的不能说话了。这时候，我才知道死亡离我们是那么近。

江有汜：那你为什么会选择第二次上山。

占修萍：为了一句话。我当时在汽车团某连代职任副指导员，下山后，听到有士兵说像我们这些人上一次再不会有第二次。我心里就就决定一定要再上一次。当我把这样的要求告诉团长时，全团的人都感动了。我去求第一次上山时的四位同事，要他们和我一起去，他们只说要我保重。那不是开玩笑，是郑重其事的道别。（占修萍说得那样的轻松，我却感到有股冷气噎在喉头。）

江有汜：和一群男兵呆在一起，你有没有觉得自己是一个女人的种种不便。

占修萍：没有，我感到的只有作女人的幸福，那是生活在城里的女人永远也无法感受到的。上山之前，我看过不少写喀喇昆仑士兵生活的文章，其中大多是男作家写的，在他们的笔下，喀喇昆仑的兵一见女人就两眼放光，可我和这些兵们在一起的时候，却感受到的是一个女人最希望得到的关心与爱护。

在路上，只要车子一停，带队的干部都会来到我坐的车子，看我有没有什么问题。我刚一出车门，团长已经把他的大衣批到了我肩上，这些常年跋涉在昆仑山的汉子门，竟是这样的细心，我都有些感动了。但他们有时候又很憨，让你既生气又好笑，有一次晚饭后，喝了一瓶红牛，不久就感到心跳的厉害，原来红牛中含有少量兴奋剂，这在山上是很危险的。我只感到心都要从胸口跳出来了，躺在帐篷里，我测了一下脉搏，时快时慢的。大家劝我去兵营的卫生所，可我知道那里刚刚死过人，现在还在太平间呢，我哪里有勇气和死人呆在一起，只好说自己没事。可一到晚上，发作得越来越剧烈，我一夜都没睡着。第二天一早，团长就说他看到我的蜡烛一夜亮着。我一听就生气了：你既然看到我夜里灯亮着，也不过来看看我是死是活！团长回答说：你是女的，我怎么能夜里来看你。我听了又好气又好笑。

江有汜：一个女人晚上单独睡帐篷，你害怕吗？

占修萍：以前我从未怕过，可到了贺兰山，我才体会了什么叫害怕。那是去采访一次军事演习，在山上，负责指挥的团长给了我四条建议：一、先回去，等演习正式开始后再接我；二、住在离演习最近的６０公里外的某团部；三、住在演习指挥所；四、也是他最不愿意的：住在演习场所的帐篷里。没等团长说完，我就决定选第四种，不和士兵们住在一起，怎么能知道士兵们的生活。晚上的时候，我开始后悔了。教导员他们陪我聊了一会后去睡了，他们一走，帐篷里的电就停了，贺兰山的夜真的冷，九月份的天气，白天艳阳高照，我只穿了件迷彩服，外面一个背心，夜里突然降温，一下子到了寒冬腊月。我紧紧地裹起被子，还是冷得发抖，更可怕的是，外面突然下起了雨，风的声音，雨水敲打的声音，还有莫名的叫声，我头一次知道什么叫鬼哭狼嚎。车体帐篷漏着风，风吹得帘子霹雳啪啦的，总觉得似乎有人的脚步在走进，打亮手电一看，什么也没有，我把头升出窗外一看，黑压压一片，心里开始害怕起来，还哪里能睡着。想去找教导员，可他的帐篷离我有３０米远，这么黑的天，我一步也不敢迈出去。拿手机一看，一点二十，我想到给团长打手机，让团长用军线叫教导员，可一想他们明天还要演习，只好劝自己再坚持一会。过了很长一段时间，我想快四点了，可一看表，才过去二十分钟，那一夜，我知道时间原来会这样漫长。我一直开着手电，后来手电都打不着了，风从帐篷底下吹进来，我开始仇恨贺兰山的夜。第二天，我睡了半天，晚上团长问我为什么没来参加演习，我说我一夜没睡。

江有汜：去年你在罗布泊住了两个月，你又是怎么生活的？

占修萍：说起罗布泊，我印象里最深的是厕所。

江有汜：在死亡之海，只有这样的细节才能去接近它神秘的本质和生命的艰难。

占修萍：是啊，我记录的就是最真实的生活感受。进罗布泊的那天，我早上喝的是稀饭，直到目的地，没有上过厕所，中午吃完饭后，副师长告诉我，这是你的帐篷，然后指着另一个地方说，那是为你搭的厕所。我的心里一阵欣慰，顺着他指的地方看去，那厕所却快到地平线下面，是一个黑点。我朝着大约一公里外的厕所走去，脚下是半尺深的沙土，脚都埋进去了，我只好艰难前行，眼巴巴地望着远处的厕所从地平线一点一点的浮现。后来我就很少喝水了，这些细节还是被一群大老粗们发现了，问我为什么老不喝水，我说自己不想喝，心里却深深感激他们细致的无声的关怀。

江有汜：在罗布泊你遇到危险了吗？

占修萍：你见过反映罗布泊情况的照片吗，士兵的床上全是沙子。当初我以为那是假的，是人为铺上的。可有一次我就目睹了这样一个事实。有一次起风沙，我的帐篷没关严，等我回来一看，满屋子黄沙，床上的沙有两寸厚。罗布泊的黄沙，埋人是再平常不过的。

江有汜：一次次拿生命冒险，家里人不反对吗？

占修萍：２００１年，母亲病重的时候嘱咐我，再不要去了，要好好照顾自己。可母亲刚刚离开人世，我又踏上了去“兰成渝”的路。翻秦岭，过蜀道，伴着一路的塌方、山体滑坡，带着母亲的祝福，我又经历了一次刻骨铭心的旅程。母亲给我力量和勇气，给我努力或下去的信心，给我活着真好的追求。

有一次我们车遇上了道路滑坡，车子只往下滑，那是一眼看不到底的深渊啊。我们爬出车子，使劲往上爬，可我的身体随着山体只往下滑，一位男同事拉住了我，把我拖到了路面上，这时，我的袜子露了出来，同事看到了说你们文人就是抠门，连袜子都不肯买双新的。我告诉他那是我母亲的遗物。在被李白当年称为难于上青天的蜀道，在连男人都不愿意去的“兰成渝”输油线上，我就是穿着母亲的这双破袜子躲过了一次又一次灾难。

江有汜：离婚这么多年了，有没有想过再组建一个家。

占修萍：累了的时候，我真的渴望有一个家，一个可以依靠的臂腕。可付出一段感情是那样的艰难，难于上喀喇昆仑山，上昆仑我不怕，可谈一次恋爱我怕。

江有汜：也许是你在恋爱中的唯美倾向太浓吧，要求的太多，就会有强烈的失落感。

占修萍：我没要求什么，只是单纯地爱情。也许就像你说的一样，渴望太完美吧。

江有汜：能再为爱情付出一次，就算得一种幸福了，我相信像你上昆仑一样，你一定能找到这样的爱情。

占修萍：去年，我又去了喀喇昆仑，二十天时间里连续上了五次山，朋友骂我疯了，可在那里，我的心就格外平静，有机会我还要去，在山上住两个月。

江有汜：看来，喀喇昆仑是你心中的归属了。

占修萍：记得我采访过山下的一个村子，那里住的都是随军家属，男人在山上下不来，女人们上不去。外人戏称那里为“寡妇村”。村里的女人说他们苦，我说我比她们还苦，一个常年奔波的女人的苦。但是，在喀喇昆仑，人的心灵是最纯洁的，有这样一句话，海拔越高，人的境界越高，就让喀喇昆仑成为我心灵的净化站，在那里，我得到的是心灵的平静。

熓只突然想了，朋友告诉她写昆仑汽车兵的小说《天路上的红飘带》获全军“新作品”一等奖了，占修萍响亮的嗓音顿时引来了周围人的注目。她依然像个孩子一样在电话前爽朗地笑。我仿佛看到，遥远的喀喇昆仑山上，汽车观后镜上系着的一缕红飘带，是那样鲜亮。