感动

2004-04-29 00:44廖民子
含笑花 2004年3期
关键词:文山州饭菜儿子

廖民子

终于明白什么是感动的时候,我已过了容易激动的年龄。常常被一些小事感动得热泪盈眶,却总在自以为泪腺早已无限干涸之后。所有的感动皆缘于我心中有爱,所有的感动都因为我拥有一枚善良而潮湿的心灵……

记得那是1997年,我尚在文山州电视台工作,为了第二年的建州40周年庆典,州里安排电视台做一部州情片,任务便压到我的身上。本以为又是那种咬着舌头歌颂的专题片,谁知州委、州政府领导转变了观念,要求我们真实反映文山州因为连年边境战争影响、自然条件恶劣、投入严重不足造成的极度贫困状况,这便吻合了我们的心态,于是满怀激情地上路了。身为文山人,其实我们并不真正了解我们的家乡有多贫穷,因此我们的采访之路是在一连串的震动和震撼中走过来的,论居住条件,我们发现三处“穴居人”,规模大得让人难以置信;论饮食,我们尝过了没有一丝油荤的饭菜;论遥远,我们走过相距5公里却走了整整一天的路。我们见过只有一张牛皮做被子的床,我们到过全村只有一张桌子,谁当村长搬到谁家的寨子,我们走进走出过无数被贫穷折磨得麻木的目光。然而,最让我们难忘的是那位大山里从未有过花季的少女。

从323国道向东行,就到了富宁县的皈朝镇,坐车到百油村公所,路就断了,步行半小时可见一座山峰,带路的人说,山顶上就是我们要找的瑶族村寨。看着很近的山顶,我们却爬了大半天,到山顶却只找到一户瑶族人家,只有父女二人,父亲看上去正是壮年却显出饱经风霜的苍老,眼睛似乎也看不清楚东西了,女儿很瘦小看着只有10岁的样子,见我们来拍电视便很勤快地忙里忙外,生火做饭、喂猪扫地,一看就知道是我们大山里勤劳的小瑶妹。可当我问她为什么不上学时,她不好意思的笑了,说自己18岁了,不能再去读了。18岁,天啊,我们一直误以为只有10岁的这个小瑶妹竟然已经18岁了,而她的身体却像一个发育不良的小孩子。后来我才了解到这个可怜的小瑶妹每年只能吃一次肉,还是父亲过年时扛一扛柴摸着下山换回的一个猪头,严重的营养不良使这个18岁的少女从没有过花季,哪怕像山野里那些漫山遍野的小草花肆无忌惮的开放一次,对于她来说都是一个奢侈的梦想。往回走的路上我们都显得很沉重,尽管我们把身上能捐的东西都捐给了没有花季的少女,尽管随行的乡干部一再解释要努力做通工作把这家人迁移到坝区以解决贫困问题,但我清楚地知道,这位营养不良少女渴盼花季、渴望尽情绽放青春的目光,将会变成一枚锋利的钢针,永远钉在我火热的心房上。

其实只要认真地到我们大山里走一走,你就能体会到什么叫揪心的疼痛,可在麻栗坡县的八里河东山,我却在无意间遇上了感动。这里曾经是战场,留下了许多残疾的村民,我们赶到时正碰上一群村民在田里栽秧,摄像师急忙抓拍农人劳动的场面。凑近了我才发现,原来在田里劳动的全是残疾人,插秧时一只断腿支撑在田埂上,另一只好腿立在水田里,一点一点的挪动着播种秧苗,而水田中央的部分就由四肢未残的人来插秧,但这些看上去健全的人大都是被地雷炸瞎了眼睛或面部。我明白我看到了我一生中能见到的最美丽的劳动场面,顿时觉得鼻子酸酸的刺激神经,那种感觉是——想哭。然而,到同期声采访时,那位断腿的残疾人却说出了一番让我们震惊的话,他说他们这样劳动很好,他们就想这样劳动来养活自己,尽量减轻国家的负担。我忍不住问他是谁教他这样说的,他瞪大了眼睛看着我,说没有谁教啊,我们村里的人都这样说,我急忙把头扭向一边,我不想让这些坚强的村民们看见我夺眶而出的眼泪。

人的眼泪往往是无法控制的,尤其是到了自认为已经没有眼泪的年纪,我曾经在看电视时流过两次眼泪。一次是看一部不太出名的电视连续剧《铁人》,当看到铁人王进喜因为最心爱的徒弟犯事被抓而痛心疾首、失声痛哭时,我突然觉得脸上有些湿润,儿子发现了,忙问我怎么了,我顿觉不好意思,忙掩饰说没什么,人家铁人都会哭,我有些感动而已。儿子年幼不知道,我也在一个小工厂呆过8年,如果当初不调出来改行,现在大概也该带徒弟了啊。另一次是随便翻电视频道看到的一个文艺节目,是个舞蹈,两个男青年在舞台上张开双臂随着音乐的节奏跳跃,展示一种飞舞的力度,可镜头慢慢拉开我才发现这两个男青年每人只有一条腿 ,他们就这样用单腿跳跃着、翻飞着,直到我的眼眶湿润,后来我才知道这个残疾人表演的舞蹈名字叫《鹰》。

男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处,我们的先辈早已为感动做了最好的诠释,大山里许多触目惊心的事情见得多了也就不太会被震动了,而且我知道感动对他们不会有实质性的帮助,我惟有做好自己的本职工作才能有益于这些大山里我的父老乡亲。2003年,我又一次有机会走进大山里去看一看山里人的生存状态,社会毕竟在进步,文山州的扶贫攻坚战役取得了辉煌的成就,最起码这次采访走路的机会少了,许多曾经偏僻的山寨都修通了简易公路,拉通了电。可是在麻栗坡县下金厂乡中学,我还是又被震动了一次。

在下金厂中学,我们找到一位名叫邓米仙的初一女学生作为采访对象,这位女生父母双亡,是个靠学校垫支学费、社会救助读书的孤儿,而且我们从老师处知道这个学校的学生每月的伙食费就是20元,20元能吃一个月,我想许多人与我一样无法想象。到打饭时我们的镜头跟随邓米仙一起见到了每月20元的饭菜,一盆米饭,一盆玉米饭外加一盆煮京白菜,京白菜汤里漂着的油珠子和辣椒面我猜是师傅为了拍电视加进去的。学校领导告诉我们全校一个月能吃一次肉,还是学校用学生的剩饭和野菜养的猪,每个月杀一头,努力给孩子们增加一点营养。镜头一直跟着打好饭的邓米仙,没想到走到女生宿舍时,她突然叫出一个女生,把口缸里的饭菜分一半给那个女孩,她这个出人意料的举动让我们大吃一惊,不管我们怎么问她也说不出一个所以然来,我们只好猜测,或许是正在长身体的孩子们不够吃,过早的吃完了饭菜票;或许是瘦弱的邓米仙吃不完那一缸饭菜,为了避免浪费,她总是与一个同学分着吃:或许……

有时候被感动不一定非要到大山里,我儿子就感动过我。他考初中那年我们全家都非常紧张,儿子从小学习就不是太好,按他小学的成绩是考不上州一中的,妻子又下岗没有收入,我紧张的是拿不出读议价初中的几千元钱,我因此而四处奔波举债。儿子却胸有成竹的反过来安慰我们不必惊慌,他自己心里有数,我很欣赏孩子的自信,心里却在苦笑,我不想再打击了儿子这份难得的自信。考试时我一直在考场外陪着儿子,考完第一科一向身体很好的他就叫头痛缺氧,我急忙买来葡萄糖针水给他喝,这时我才恍然大悟,年幼无知的孩子这一次是认真的知道拼命了,为此我不由得一阵心疼,忙安慰他不必太拼命,考坏了身体,考不取就交钱读议价就是了。儿子却神秘的冲我笑笑说:“我知道你们没钱,我会考取的……”。儿子最终靠自己的努力考取了州一中,出乎许多人的意料,没让我交议价钱,他如此小小年龄就有这种精神让我感动,可明年他又要面临考高中,我希望他今后一辈子都保有这种不甘落后的精神,但我不希望这次再去拼命,身体是一生中最重要的依托,过早的接触这种残酷的竞争已经是对孩子身心的一种伤害。

都说现代人情感单调,性格冷硬,已经不会随便被感动了,其实是我们遗失了一双发现爱的眼睛和一颗感性的心。年轻一代总是认为只有爱情才能被感动,只要你让目光从个人的半径里突围,你就会发现我们的世界很大,可以感动我们的人和事很多很多,我们完全可以被那些动人的情节所深深感动,我们更可以通过自己的爱心让其他同样充满爱心的人感动。

猜你喜欢
文山州饭菜儿子
打儿子
小小筷子八寸长
我最喜欢的作业
文明餐桌 不剩饭菜
谁的儿子笨
你养的好儿子
文山州第七次文代会剪影
文山州扎实推进油茶产业发展
文山州“利剑”专项行动成效显著
儿子