丽江二题

木　样

艺市的束河

束河是丽江一个深藏不露的边缘小镇。束河离丽江古城近在咫尺，但她不喜欢显山露水，静静地呆在丽江坝子的西北角上。

所以，这个时候，束河在我的眼里显得很冷清。旅客还不多，来往的车辆里，拉着一些衣服很前卫，但又是喜欢沉默的人，他们的车在沙子路上行走，速度比较慢。车后冒着烟。地上是什么灰，烟就是什么颜色。也有骑自行车的背包客，往往是两个人结对而行，大多数是一男一女，可能是夫妻或情人吧。

这些人都趁着阳光，以自己喜欢的姿势一直往前走。在丽江，一个日子，目的地最好选择一个，才不至于让自己成为匆匆的过客。今天的目的地，当然是束河。继续往前走，进了村子，依然是丽江司空见惯的老房子，窄窄的街道。在丽江，不能回避的就是村庄里沉静的老房子，狭窄的巷子，巷子里过去就铺好了的石头路。老房子也全是黑色的瓦，棕色的门，雕刻纯朴的木窗……它们与蓝天、干净的流水、绿色的树木形成强烈的反差，成为引发我们思绪的最为简单的色彩。所以，在束河的巷子里，我抬起头来，我看到巷子有多宽，天就有多宽，山就有多高远，不能改变的，是以一种姿态存在的雪。这时候，心思也不知道到哪里去了……

慢慢地往前走，巷子越来越深，束河街上的商店，更体现着原始和古老。一条街望过去，许多的木门上都写上了“供销社”、“日用百货”、“医务室”等等一些字。这些字显得歪扭，也不归体，不好说它们是楷书还是草体，写这些字的人，肯定是本地人，或者就是开店的主人家，我想，他们的文化程度大致是小学或者初中。还有隐藏在村子中间的食馆，情况也大致如此。

当地的百姓，有一些是喜欢坐在一堵墙下集中的，他们对着太阳聊天，望着过往的行人发一会呆，然后喃喃自语，抽一支烟。我看着这些悠闲的人，也看房上不动声色的炊烟。什么人都会这样想：这些人生活在束河，看样子是从来不愿求荣华宝贵，喜欢的只是为灵魂寻找栖息的地方

所有的一切，都在尽可能完美地展示一个艺术的束河。而这种艺术是以“保留”或者说是保护为基础的，所以，我们还可以看到束河边的四方街，大石桥，河里和街道边上清澈的流水。茶座和咖啡也可以看见，但是，你绝对不会想到，那个咖啡屋设在一所破败不堪的农家院里，通过倒塌的墙壁，你可以看到一块布上写着的英文，几张旧桌椅，一张百年前的木柜被当做服务台，引领你走上布满蜘蛛网的楼梯。

束河以西。

一条河，在束河之上。河水从龙泉寺流下来，洗干净一个村庄。站在河上就不想离开，看一些讲普通话的人坐在河边，他们在那里不想说话。河边的旧房里，多少年的墙壁，都保持了原样，只是悠兰的花香才是新鲜的。不少的场院里，又摆了一些古董，老百姓晾玉米的快要腐朽了的木杆，稻草人，发动不起来的摩托、吉普车……这些多少可以代表束河的“行为艺术”，一种原样表达的欲望。让古老的更古老，让崇高的更崇高。古罗马城里残留下的废墟，布拉格街上的手工作坊，瑞士一个没有机场的首都……还有博尔赫斯的眼睛和卡夫卡的思想，等等，都可以在这个貌不惊人的小镇进入想象的头脑。当然，也可以引用宗教、圣经、名人典故来阐述、论证、说明今天的束河，来表达茶马古道的繁荣与消失。然而，对于真正到达束河的人来说，这一切又显得有些多余。

最好的方法，就是顺束河到达龙泉寺。小寺院在一泓清水之上，风铃不因鸟的呜叫而消失，许多的词赋，都在死去多年的树上开花……这时候，心开始沉淀下来。也不再高谈古老、原始、浪漫与崇高。想象的束河就在眼前。从此喜欢一个人的旅行，把自己融进束河千年古镇里，让世界忘记我自己……

丽江的阳光

这个早晨，我曾站在丽江最为亮丽的阳光下，为大自然赐于我的温暖而心动。

也就是这个早晨，我却不知道我自己在丽江干什么。我在丽江干什么?我自己没有办法向自己解释清楚。我的单位在与丽江有一江之隔的永胜县，而我的住房却在丽江。我在丽江有一所像模像样的房子，但坦率地说，在丽江我还没有家的感觉。虽然，在有一天我会把家安在丽江古城这个地方来。这个早晨，家这个概念在我的心里是这样复杂。

然而，我还是站在丽江北郊，我的家门口，太阳照到了我的身上。地上没有风，草地上有些枯黄的静静的落叶。抬起头来，我可以看得到远处薄雾中的老房子，黑龙潭旁边落尽了叶子的树，伸展着的枝条。天上没有云彩，一望无涯的蓝色深不可测。我不知身在何方，内心空无一物，世间万物开始飘渺。

点燃一支香烟。点燃香烟，点燃新鲜空气。这是我最喜欢的一句诗。

烟雾中，所有关于丽江的记忆都开始活跃起来。阳光更明亮。关于丽江，除了阳光，我不知还能说些什么。

我在二十多年前就与丽江的阳光发生了最为密切的联系，在丽江的阳光下穿行在古城的石板巷子和长满野草的弯曲的田埂。还是1998年，我便在丽江农校读书。丽江农校也是在丽江北郊，校园里全是矮瓦房，整个校区都是起伏的山岭。学校的大院里有高大的松树，松树下落满了金黄色的松针。有线条逶迤的矮柳，记忆中，清晨的矮柳下常常会坐着一个手捧书本的女孩。阳光勾勒出女孩清晰的曲线。

学校里还有许多菜地，我们利用课余时间选择最当阳的菜地种菜，浇水，施肥，看着新鲜的植物一天天成长。班上有个年龄最小的纳西姑娘，17岁的年龄吧，不喜欢劳动，可能是在家里娇气惯了。班里的同学却喜欢她的娇惯，喜欢看她闻到粪臭便用一条干净的手帕蒙上鼻子的样子

学校下面是清溪水库。水库上方有许多喷吐清泉的泉眼，泉水从山的最深处冒出来，翻着浪花。读书的时候，我在清溪水库里洗澡，在水库岸边读书、拉小提琴、恋爱……

现在，水库里的水，也从我家新房的门前淌过。小河淌水，水面上波光鳞鳞。阳光下，感觉往事如烟。

所以，我今天还是要开着我的夏利车回到永胜去。夏利车的颜色像血一样红，在阳光下闪着明亮的光。今天，和这辆车前行的，也只是我一个人。但车里有我的全部。白色的手套，“心心相印”的盒装纸巾，电动剃须刀，音乐磁带，香水……书籍，我喜欢在车里放上我喜爱的书。村上春树的《挪威的森林》、《普希金诗选》、《卡夫卡中短篇小说选》、刘震云的《手机》、海男的《私生活》、《读者》杂志、《大家》杂志、《花城》杂志……驾驶着汽车，我往永胜出发。行驶中，我扳下挡风玻璃上的遮阳板，我正对着东方，阳光射着我的眼睛。驾驶着汽车，我会想着许多的事情。对于我来说，开车与散步没有什么区别。所以，在车上，我可以想海男在《私生活》后面的日记中提到我的一句话，她说，她在写作的过程中曾想起了永胜的作家木祥。海男是从永胜走出去的作家，她的作品里始终洋溢着我所熟悉的气息。我还想起了自由作家陈川在《花城》杂志上关于动物的描写，豺、虎、豹等等，它们的日常生活和本能行为，细致地表达在陈川的文字世界里。我知道，过去陈川在乡村散文中独树一帜，现在，他的笔触准确地进入到了动物世界。

他们都是我最好的作家朋友……

在这个清晨的路上，我在回想文学、回想我的作家朋友的过程中愉快地前进。丽江的阳光，也因此而灿烂。

阳光下，所有的霜都已经融化，淡薄的雾覆盖所有的村庄和道路。通往永胜的柏油路平整、漆黑，路上有片片落叶。公路两边的草叶黄了，高大的榆树，光秃秃的，像是不善语言的乡人。庄稼地里仍然是为明年生长的庄稼，蚕豆、小麦。蚕豆和小麦都还矮小，它们匍匐在整齐的地畦里，它们都挂着露水。它们被田埂上的野草包围着。田埂是蜿蜒的，原生态的，农民允许野草在田埂上生存，让野草成为田埂的另一种姿势。

田埂也被村人踏成自己的路。我看到这些路在阳光下是大地清晰的曲线，自然古朴的笔画，不可忽略的风光。一个男人，拄着拐杖，跛着脚，从容地在田埂上前行。一个妇女，背着比她还高大的一堆松针，松针的颜色金光灿灿……在丽江的阳光下，我才知道这一切都是风景。

装上这样的风景，这样的阳光，我就要回到永胜。