罗丹

［奥地利］斯．茨威格

大师老了，他疲倦了。——一部银白的浓密的乡民须髯，飘拂在起皱的玄武岩般死灰的脸庞上。他艰难地走过一座座大厅，那里摆满了他雕的石像，他睡眼朦胧，踽踽曳足而行，仿佛走进了死亡。

但是白晃晃一道光圈，围着他闪烁不定：是雕像群神采奕奕，栩栩如生!它们一直睁着眼睛“沉默”地梦见了一个永恒。它们岿然不移，肃然不动，漠然无情，寂然无声，宁静地安于无尽的光荣。一丝笑意消失在大理石的嘴角，它们站在那儿，那伟大的奖品，久以忘怀的胜利，被征服的时间，凝结的晶体——那绵绵无尽的精神。

大师步履迟缓，在它们中间走着，仿佛沿着自己整个一生徜徉。他带着幸福的颤栗，温柔的恐惧，不得不将它们一再凝望，为这个千古的疑问感到迷惘：它们在那消逝的岁月之前，曾经是他青春的玩偶和耍伴，而今仍然像当年一样闪闪发光，生命的波涛仍然纯净地流过，它们冰凉而又明亮的形状，为什么他自己，它们的雕塑者，却不知不觉起皱了，变老了，每时每刻都在开始死亡。

他凝望着发光的雕像，感到自己老了，疲倦了。他猜想，在那些明亮、坚实的石块深处，一定有他自己衰枯的血管里的血，进涌如火焰，激溅如火星。他曾经用双手赋予石块以生命，他现在仍用这一双苍老的手颤巍巍地抚摩它们，为了从这些沉默、冰凉的躯体再一次感觉已经逝去的生命，就像一个干渴者，俯身在石像上，仿佛在窥望消逝岁月的古井。

但是，雕像群无动于衷，身披尸衣站立着。它们对他不卑不亢，若即若离，只呼吸着沉默，吞吐着光华。它们忘记了岩石、国土、时间和名字——忘记了自己的老家。它们无言地排列着，披着白布站在那里，对时间彼岸的盛衰和变迁了无牵挂，它们的人理石的嘴巴从不向蜉蝣似的世人答话。

它们头上挂着的时钟一直向前走着，多少城市崛起，又多少城市沉沦，多少容颜丧失了轮廓和色泽，多少家族兴旺，又多少家族凋零，多少人变成了面具和神话，一切都在残酷无情的岁月的磨盘中被碾成齑粉——只有它们以凝固的姿态，停息在不停的嬗变之中，因为它们永远结束了它们的生存。

………………