凌建华
我承认,许多独裁者并非—无是处干的全是祸国殃民的勾当;许多独裁者是有功绩的。古代的独裁者自不必说,中国的秦皇汉武唐宗宋祖,外国的恺撒拿破仑哪一个不是战功赫赫,治功赫赫?那长城不仍然在昭示着秦始皇这个“英雄”帝王的盖世功业以至今天还让我们引以自豪吗?那凯旋门不也是法兰西民族的骄傲么?即使中国历史上最著名的昏君之—隋炀帝,还留下一条大运河让我们受用至今哩。现代的独裁者怎样呢?不“逊”于他们的老祖宗。韩国前独裁者朴正熙虽然镇压过学生运动,不是也让韩国经济迅速发展从而跻身“四小龙”之列?印尼前独裁者苏哈托、智利前独裁者皮诺切特尽管都曾经对许多无辜者大开杀戒并且腐败透顶,据说对两国的发展也是功不可没的。……所以,除了少数阿斗式的人物,没有一点功绩的独裁者好像并不多。没有一点功绩的独裁者简直就不配“独裁”的称号。那专制下的“盛世”虽然像钻石一样稀少,但弥足珍贵。
为什么许多独裁者都不是吃干饭的,甚至是“功劳大大的”?为什么他们能经常做出一些常人难以做到的“惊天动地的大事”?这首先固然在于他们一般都是“人精”,有着常人难有的智慧、狡猾和权谋,更“关键”的在于他们有常人难有的“气魄”。比如,战争在他们眼里算什么玩意儿呢?所谓“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,战争不过是他们经常爱玩的一种智力游戏。至于人嘛,不过是他们手里的一种道具。再比如,在茫茫无边的沙漠里通过人拉肩扛垒起一座上百米高的陵墓、在人迹罕至群兽出没的山顶上修一条上万里长的大墙,一般人想得出来么?这些“蛇吞象”一样不可思议的“壮举”即使最大胆的强盗怕是也会感到匪夷所思罢?他们做梦也不会有这样的想法(所以强盗终究干不了什么“大事”)。“帝力奈我何哉?”这就是“气魄”!这就是许多独裁者功不可没的“思想基础”。因此,他们为了某个目标常常会“不惜一切代价”(当然不会把他们自己也做“代价”)。
那些独裁者到底是怎样成就自己的功绩的?有些功绩也许真的要归功于他们的所谓“雄才大略”。而有些大概只能说是来源于他们本性的贪婪,或者一时的逞凶斗狠、一时的头脑发热、—句酒后的胡话、甚至是一个梦(我怀疑长城和金字塔就起源于一个梦),这些“毛病”许多凡夫俗子可能都有,但在他们身上实在起不了多大作用。而独裁者不同,他们本钱大,能量大,而且一般说来,独裁者都不甘寂寞,他们总要不停地“干”,不停地“奋斗”———除了变成困兽或者听到了死神的召唤,否则,他们总是没有消停的时候(平头百姓当然就更不会有安稳的时候)。而驴子也知道,只要不停地“干”,哪怕就是瞎折腾,终究也会有做对一两件事的时候。这时,许多独夫和强人就建功立业了,就青史留名了,就可以“一俊遮百丑”了。堂皇宏大的历史有时其实也很简单很猥琐。
气魄大,什么都敢想,什么都敢做(当然这还要看本钱大小)当然就有犯错误的时候。不过,不要紧,历史才是一个真正世故又势利的老人哩———他对弱小者和失败的英雄总是特别挑剔,而对那些强人和成功者却是特别宽容;他宠坏了世界上的一个又一个独夫和强人,使他们恣意妄为犹能功德圆满。历史教给我们,对那些一代雄主当然是要尊崇和景仰,对那些劣迹斑斑的独夫和强梁也“要辨证地看嘛”。这样,除了少数的坏事做绝而“遗臭万年”(有的千年后还可能香起来哩)之外,大多是可以有好处让人惦着的,再不济也能留下一些“可圈可点”的痕迹哩。有功也有过,这才是常态。没有做过一件好事的人大概和没有做过一件坏事的人一样少吧?只是有些“过”绝对不同于小学生经常犯的错误,也不像强盗杀人越货多让一家一村受害———那“过”常常会流血漂杆,或者饿殍遍野。
其实,有几十万几百万人甚至整个国家做本钱,要做成一两件大事并不是多难的。一般的平头百姓既没有独裁者那样的氣魄也没有他们那样的本钱,所以,他们要么因为身受其害而骂娘,要么因为“事不关己”就只有敬畏和仰慕的份了。