民国趣闻

戴　雄　王晓华

●徐世昌迁怒鹦鹉

北洋时期，大小军阀玩鸟逗鸟成为一种时尚。曾任民国大总统的徐世昌爱鸟成癖，尤其喜欢学舌的禽鸟，纵使批阅文书时也念念不忘他那宝贝似的八哥。起床第一件事就是直奔鸟笼，察看虚实，哪怕是少了一根羽毛，他也一清二楚，定要叫来佣人训斥一番。八哥倒也很通人性，给足了主人面子，远远瞧见徐世昌，定要“大总统，大总统”地叫个不停，逗得徐大总统喜上眉梢。

徐大总统的爱好让人钻了空子，一次，奉系军阀首领张作霖赴京，这个人是有野心的，从袁世凯时起对他就有防范，张作霖特地从千里之遥的关外，花重金选购一只训练有素色彩斑斓的金刚鹦鹉赠给徐大总统，徐世昌喜出望外，大大褒扬了张大帅一通，却从此忘了对他的警惕，由着张作霖在关外坐大。

徐大总统不以国事为重，却将金刚鹦鹉视为珍宝，常常爱不释手，每每在人前炫耀。1919年5月，五四爱国运动爆发，矛头直指腐朽无能的北洋政府，徐世昌如坐针毡，常叫来警察总长训话，大骂其“蠢货，饭桶”，鹦鹉毕竟非我人类，纵使巧舌如簧，却难辨人间善恶，对徐世昌的粗言秽语照学不误。

见到徐世昌愁眉苦脸回家，为讨怜爱，鹦鹉仰头便对主人高叫：“大总统蠢货!大总统饭桶!”恼得徐世昌气不打一处来，一怒之下，也顾不得其珍贵，一把抓起多嘴的鹦鹉踩到脚下，可怜那“金刚之躯”尚未明白究竟便命赴黄泉了。

●吴佩孚借鸟明志

失意军人吴佩孚性喜赏鸟。吴氏乃北洋时期直系军阀首领，斗奉张、战皖系逐鹿中原，成为叱咤风云的人物。1925年，国共领导的北伐战争，锋芒直指吴佩孚直系军阀，河南一战，直系主力几乎全军覆没。吴佩孚通电下野，先后寓居四川白帝城和北平。拥兵自重、割据一方乃军阀立足之本，部队被歼，地盘丢失，无异宣布军阀政治生命的终结和军旅生涯的结束。

下野后的吴佩孚极度消沉，整天无精打采，客人来访往往被拒之门外，只是提笼弄鸟兴趣盎然。吴佩孚养过许多禽鸟，什么金丝雀、芙蓉鸟都曾赏玩过。吴佩孚戎马一生，金丝雀鸣叫悠扬，像喋喋不休的婆姨整日叫个不停，更给他烦躁的情绪平添烦恼。几经尝试，吴佩孚最终情定画眉鸟。画眉善于鸣啭，而且极有规律，每日清晨和黄昏时分高歌不止，这很符合吴佩孚数十年军旅生涯养成的守时的生活习惯。画眉繁殖期间热情奔放，终日“引吭高歌”，恰似冲锋陷阵的战斗场面。吴佩孚时常给鸟喂食、换水，精心照料，仔细观赏。一曲曲悦耳动听的鸣叫，使他精神振奋，身心轻忪，心情舒畅。吴佩孚渐渐从苦闷中解脱出来，从而忘记了诸多烦恼。

吴佩孚养鸟与一般人有所不同，不以鸟贵自喜，也从不出门遛鸟，只在家中自我赏玩。1935年，日本侵略华北，策动成立“冀东自治政府”，为使傀儡政权更有号召力和影响力，日本特务头目土肥原亲自登门拜见吴佩孚，请其出山。吴佩孚虽然官场失意，却也是铁血男儿，岂肯沦作汉奸，留下千古骂名。他以喝杯清茶、观赏鸟姿、听其鸣叫、远离喧闹岂不乐哉为词加以推脱。土肥原碰了个软钉子，仍不死心，一语双关地说道：“笼中之鸟，困于斗室，若不投林，终此一生，岂不悔恨。”吴佩孚顺手抓起一只画眉，置于掌上，只见鸟儿呼唤跳跃，终不愿飞开。土肥原见状，深知吴决定不肯出山，只得怏怏离去。

●八哥背诵《总理遗嘱》

抗战后期，国民政府日趋腐朽，官场黑暗，经济萧条，激起广大民众强烈不满。当权者仍念念不忘欺世盗名，以孙中山信徒相标榜，每每举行所谓“总理纪念周”，蒋介石还率领“群臣”煞有介事地宣读《总理遗嘱》，证明其所作所为符合孙中山的“三民主义”。此种鹦鹉学舌的所为，成为人们讽刺、挖苦的笑料。

云南一土司家中饲养一只奇鸟，引来八方来客。国民党一位重量级人物昆明公干完毕，慕名前来。进得门庭，举目四望，未见其它，仅有一只硕大的八哥站立于无笼横木间。这位大佬顿觉奇怪，笑问：“西南珍禽无数，为何专饲一只八哥，且置于大堂之侧。却号称珍贵，不知何故？”土司微笑作答：“你若朝它低头鞠躬，便会知晓。”大佬依言朝八哥深深一拜，未及直腰，忽见八哥纵身一跃，扬头言语：“余致力国民革命凡四十余年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著建国方略、建国大纲、三民主义，及第一次全国代表大会宣言，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议，及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱!”竟将一大篇《总理遗嘱》一字不漏地背诵而出，洋洋洒洒，丝毫不差，当有标点处，也知停顿换气。大佬未及听罢，已经脸色铁青，可也不便发作，二话没说，愤然而去。不知此鸟言语传到“党国”要员耳中又将作何感想。

鸟类不仅给养鸟人带来愉兑，带来欢乐，也给观赏者增添了无限乐趣。

●名菜与名人

左家面：起源与左宗棠有关。左宗棠初为举人之时，北上扬州，在校场街的一家小饭馆吃了一碗阳春面，味美难忘。后来他成为两江总督，到扬州阅兵，扬州的地方官询问其属下：“左大人爱吃什么？”属下说：“我们大人曾说过，扬州的左家面最好吃。”当时，扬州城里的面馆如林，但校场街已经找不到那家小饭馆，地方官不得已，找了一位名厨做了一碗阳春面来蒙事。左宗棠一吃，根本不是那个味，但他没有说出来。由此左家面便名扬天下。

宫保鸡丁：与丁宝桢有关。丁宝桢曾任山东巡抚，加太子少保衔，简称为宫保。他常让厨子用鲁菜的做法酱爆猪肉丁和酱爆鸡丁，再配以花生仁、干辣椒等炒制。丁宝桢任四川总督后，某次，在督署大宴宾客，当香辣细嫩的酱爆鸡丁上来后，客人无不叫好。当问及此菜的菜名时，厨子一时也叫不上来，只是说这是宫保大人在山东时喜爱吃的鸡丁，大家便称之为宫保鸡丁。

李鸿章杂碎：1901年，李鸿章与八国代表签订了丧权辱国的庚子协定后，奉旨去欧美，在华人所开的饭馆宴请美国公使。岭南籍留美博士陈杰初在美首创的杂碎馆——“醉月楼”，是居美华人第一间小菜馆，他把燕窝与鸡丝、火腿等烩在一起，结果，让李鸿章吃得连声叫好。当外国人问及陈老板李鸿章吃的是什么菜时，陈老板回答：“李鸿章杂碎。”此言一经报载，美国人都去华人餐馆品尝“李鸿章杂碎”。陈杰初利用李鸿章访美之机，大造舆论，使中国风味的菜馆在美国如雨后春笋般地开办。纽约、波士顿、华盛顿、芝加哥、费城等地的华人餐馆纷纷卖起“李鸿章杂碎”，约有三千多华人靠卖“李鸿章杂碎”发了财。

汤公馆菜：上海的饭店，有不少是专门做中流社会以下打工者生意的，这一社会阶层中午都去这些档次较低的饭馆吃饭。这些餐馆集中在南京路与九江路之间，以大众口味的家常菜为主，但烹饪的水平却很到位。在山东路之西，有老正兴菜馆，便以做家常菜闻名。因此也有一些上流社会的人，吃腻了大饭店的菜肴，偶尔也去这种饭馆吃工作餐，换换胃口，图其经济实惠。山阴(今绍兴)人氏汤化龙，是壬辰科(1892)进士、翰林院庶吉士，后投身实业，1905年在上海成立浙江铁路总公司，任总经理。某次，他在老正兴宴请铁路工程师，使上流社会也开始注意老正兴菜馆，有人称之为“汤公馆”。从此，“汤公馆菜”开始闻名于世。

“吃喝玩乐在民国”系列孙晋云，王晓华主编江苏文艺出版社2004.5定价：22.00元（单册）