渡边淳一：创作源于不停地体验爱

粲　然　刘华萍

年届70的《失乐园》作者渡边淳一说，要写出火一样的作品就需要火一样燃烧着爱；但他批判传统的婚姻却不肯放弃自己的家庭

9月底，应文化艺术出版社之邀，日本情爱小说家渡边淳一到北京，为《渡边淳一作品全集》出版作宣传。渡边说，他喜欢北京的秋天，所以选择这个时节抵达。这也是渡边先生自1982年后第二次来到中国。

在中日合办的欢迎会上，男人们西装革履，女人们身着盛装。人们说，“我们在举办婚礼，迎娶的是不相信婚姻的渡边淳一”。(然而这位在所有作品中都对婚姻持悲观态度的人，并没有放弃自己的婚姻——他的解释是“女人伤心也是一种美”)。

70岁的渡边淳一满头白发，依然挺拔帅气，显出日本人特有的恭谨和谦逊。在座谈会现场，他双眼微闭，正襟危坐。会后，看到美丽女子的时候，他却会饶有兴趣地微笑着，指着她们说：“你，漂亮！”

入夜，刚喝完“五粮液”的渡边淳一彬彬有礼地接受了记者的采访，讲述他的写作，和自己无拘无束的情爱观。他的坦白和率真有些出乎记者的意料，但也使得采访比想象的愉快许多。

“从我的书中看到的

就是我每天生活的样子”

新闻周刊：渡边先生不停写作情感作品，素材从何而来？您的日常生活是什么样的？

渡边：我一直不断写男女题材方面小说，如果没有体验当然就无法写作，写出来的小说也不可能被别人承认，没有现实感。不停的创作中，我自己也在不停地体验着爱。

新闻周刊：是您自己去体验吗？

渡边：是的。(他肯定地说)没有像火一样燃烧地爱，就不可能写出像火一样燃烧的作品。当然这样的体验也是很累的。但我不断地尝试，不断写作男女题材——这是因为我喜欢爱，我喜欢女性。我觉得两性互相喜欢，是非常自然的事情，没有必要隐藏或者掩盖。作为一个作家，没有把自己剖开的勇气，不可能做一个优秀的作家。

既然如此，我每天生活的样子，就可以从我的书中看到。没有必要再说什么了。(众人大笑)可以说我过着一种自由自在的生活，我不喜欢受到外界拘束。

新闻周刊：“情死”是渡边先生小说一个常见的结局，请问这样的结局是一种赚取读者眼泪的情节呈现，还是认为男女感情发展到最高峰，出路必然是死亡？

渡边：感情到了最后无法解决的阶段，最后的方式之一，是自杀。在哈佛大学的讲座上，《失乐园》的美国读者也问我，如果两人强烈相爱，为什么不能结婚，而要死亡呢？我的回答是，要是结婚后，就和平常男女一样，没有了燃烧的激烈情感。我对结婚是持否定态度的。

结婚前男女热恋，到了结婚这个阶段，就失去了原来的意义。结婚对于生小孩和家庭是个有利的组织方式，但对爱，性爱来说，是负面的组织。我认为结婚对强烈的恋爱造成不好的原因是，两人的距离太近了。两人因相互习惯的惯性，就不再有热恋的可能。所以，我主张，强烈的爱到高峰时，采取自杀，将会使真爱永恒。我希望你们从我的作品中读到我对传统婚姻的批判。

另外，日本文化中死并不消极，而是强烈、精彩发射自己的力量的积极方式。

新闻周刊：在体验火一样感情时，您本人并没有选择死亡。这和您上文所推崇的“爱的最高方式”不是相违背了吗？还是您所体验的感情，对您来说，有什么另外的意义呢？

渡边：对，在燃烧爱的途中，我很快就熄灭了，投入另外一段爱当中。我仅仅是爱情的表现者。

每个人自身都存在两种东西，其一是不断进步的社会科学；其二，不可能进步的永恒话题：爱。我认为爱、性爱是个人的事。爱可能在人身上循环往复地出现。如何爱，如何厮守，用什么方式爱，根本不该受到别人的质问和社会的干涉。

“社会伦理和人性爱是不能共存的”

新闻周刊：您在不同作品中不断提到“阿部定事件”，这事件对您影响很大吗？

渡边：“阿部定事件”发生昭和年间。当时，日本笼罩在战争前夕的阴影之中。阿部定出于对爱人狂热的爱，最后竟将他杀死，阉割了他的尸体。这件事在当时引起极大的轰动，甚至对后世都产生很大的影响。许多日本人同情阿部定，因为在大战之前，能抛开国家、战争、乃至一切而相爱，这本身就是人性的表现。

“阿部定事件”中女子是非常强大的，而男子则沉沦下去，完全属于从属位置。从这点上说，和我描写的对等的爱并不相同。

新闻周刊：社会伦理和个人性爱的纠葛搏斗一直是您作品表现的主题，您认为两者无法共存吗？

渡边：绝对不能共存。我一直在写恋爱伦理小说。但我认为我的恋爱小说实际上也是反社会伦理小说。

新闻周刊：您是否因为您作品中出现的大胆描写而受到来自社会的指责？

渡边：17年前，报纸连载了我的小说《一片雪》。当时我收到大量读者信笺，其中很多人对我恶言恶语。但我还是坚持写“让读者不快”的小说。到我写《失乐园》时，也受到批判，但那时已经产生能够容纳这部小说内容的社会基础。

我的作品是那些老学究们无法体会的。我也从来不写那类头脑聪明、接受教育很高，但毫无情商的人。我不喜欢他们。

新闻周刊：您对经由您的小说所改编的电视剧、电影满意吗？

渡边：对比起小说来说，它们就像我的养子。导演、演员都有自己对作品的理解和再创作，这样，这些作品就不再全出自于我。很多地方都不符合我的意思。

“喜欢《金瓶梅》，中国当代作家一个都不认识”

新闻周刊：您的小说一直是摆在畅销书架上。有人说您的创作走的是“中间路线”，您对此抱怎样的看法？

渡边：把商业文学和纯文学割裂开，使之泾渭分明，本身就是错误的。要是你还纠缠这个，就是一个老古董。当然，作家只能凭借自己的天才写东西，写自己想写的东西。一旦在写作前存在一个心理预设，一心想写出“赚钱”的东西，必然会失败。因为，读者是非常聪明的。他们需要真诚的心灵来打动。

新闻周刊：您认为自己在日本当代文学中扮演什么角色？

渡边：从来没有考虑地位、角色，我就是写我自己喜欢的东西。

新闻周刊：除了您，获得诺贝尔文学奖的川端康成、大江健三郎，还有小一辈的村上春树，在中国都拥有大量读者。您对他们做何评价？

渡边：川端康成的文笔纤细、优美。我个人非常喜欢。但川端康成有很多文字，连日本人也看不懂。我怀疑它们是如何被翻译成英文，并介绍到英文世界里去，获取诺贝尔奖荣誉的。从某些意义上说，诺贝尔文学奖证明不了什么。

(我认为)村上春树写的还是年幼阶段的事情，和我写的中年人不一样。

新闻周刊：您阅读过中国小说吗？对哪些中国当代作家有所了解？

渡边：我从小就开始接触中国文化，非常喜欢《金瓶梅》。这是一部美丽的张扬人性的作品。至于当代中国作家，我一个也不知道。很少有中国当代作家到日本发展，也没看到过介绍他们的书。