当窥探成为生活

钟　郡

近年来，在世界各国的电视屏幕上，一股“真人秀（RealityTV）”浪潮逐渐兴起和蔓延，如今已然成为不容忽视的电视文化奇观。

“真人秀”泛指由制作者制订规则，由普通人参与并全程录制播出的电视竞赛游戏节目。它的先天优势就是制作成本相当低廉。由于参赛者都是无名百姓，电视公司得以省下付给明星阵容的高额片酬，也不必担心编剧或演员罢工。而且它能创出惊人的收视率，使得广告收入水涨船高。对电视台而言，“真人秀”宛若诱人的钱坑，令人无法不往下跳。至今“真人秀”已然成为欧美最热门的节目类型，电视文化的新宠。

“真人秀”到底有什么法宝，能制造出如此的轰动效应？让我们见识一下目前国外4个最为著名的“真人秀”。

“老大哥”在看着你呢

《老大哥》（Big Brother）这个节目的名字出自乔治·奥威尔那部著名小说《1984》中的一句话：“老大哥在看着你呢。”

《老大哥》节目始发于荷兰，随后迅速被德国、丹麦、澳大利亚、美国等18个国家照搬制作了各自的版本，是目前传播最广泛的“真人秀”节目。

节目制作组精心挑选10名背景不同、性格各异的选手，把他们关在一个特制的，有着花园、游泳池、豪华家具的封闭大房子里，让他们共同生活。这段生活的所有细节都被屋内无处不在的摄像机和麦克风记录下来（厕所和浴室也不例外），制作成每天半个小时或1个小时的节目，向电视观众展示屋内发生的大事小事。而观众更可以登录到该节目的网站，通过特定的5部摄像机追踪屋里的实时状况。

在共同相处、逐渐加深认识后，选手们每周要选出两个最不受欢迎的家伙。每天守候在电视机前的观众只要打一个声讯电话，就可以在这两人中选出一个他们最不喜欢的、最没人缘的“讨厌鬼”出局。而且，在观众投票开始的前3天，节目组就会告诉这两名选手：你们被选中了！此时他们的处境和心态开始变得非常微妙：被推举为“讨厌鬼”肯定是恼羞成怒的，但又必须压制情绪，毕竟还要争取可以幸存的那个名额。为了争取挺到最后，得到7万英镑的奖金（以英国版《老大哥》为例），他必须加倍努力地改变自己的态度和表现。

不过，《老大哥》里有相当多的暴露镜头和夜间卧室里的镜头，而且有意设置许多游戏规则鼓励和怂恿选手们呈现和暴露自己的身体，比如做人体模型、游泳、扫描身体部位等等，引发一些人士质疑电视台故意在黄金时间“夹带”极富争议性的“偷拍画面”，用来刺激收视率。

“阁楼故事”，打着浪漫的幌子

在《老大哥》节目里十分引人注目的就是，在封闭生活中陌生男女间难免产生的暧昧关系，对“真人秀”节目素来不感兴趣的法国注意到了这一点，于是将它“提炼”出来。2001年4月，法国M6电视台推出了空前轰动的《阁楼故事》（Loft Story）节目。

参与者当然仍是精选出来、全部20岁出头、形象足够上电视的5男5女，同居在一个阁楼里，当然还有26台无处不在的摄像机。他们要在这里居住70天，在此期间，他们与外界完全隔绝，而电视台会对他们的生活情况进行每天24小时不间断的播出。观众根据他们的日常起居饮食等诸多方面来对他们的言行举止进行评估，参赛者彼此也要进行互相评价，不合格者将被“逐出”阁楼。节目最后硕果仅存的一对男女将获得位于巴黎市内的一套价值40万美元的“梦幻住宅”，但条件是他们还必须在这幢住宅里再共同生活6个月。若他们坚持下来了的话，还会额外得到一笔足以令观众继续关注这个节目的丰厚奖金。

《阁楼故事》播出后立即掀起惊人狂潮，节目的平均收视人数达770万，节目结束之日观众高达1.17亿，每30秒的广告最高达23.1亿法郎，这在法国电视业界非常罕见。不过，这个自称以制造为主旨的节目由于出现了太过“开放”的镜头，引起部分观众聚集在节目拍摄地进行抗议，在法国政府中也引发了就媒体审查制度展开的激烈争论。

“诱惑岛”，诱你没商量

与《阁楼故事》相比，美国福克斯电视公司策划的《诱惑岛》（Temptation Island）也许有过之而无不及。该节目把新鲜热辣的诱惑放在情侣们面前，看谁能做柳下惠。

参赛者是4对亲密恋人，他们被送到加勒比海一个偏僻的小岛上，然后男女各与13名单身异性分别驻扎在岛的两边。在两周内，除了集体活动，情侣们不能见面，见面时也不能交谈。情侣选手每人每天与一位单身异性共度，活动内容是节目所设定的潜水、山洞探险和骑马等。一轮约会结束后，情侣选手可以要求观看自己情侣的约会录像，然后选出一名潜在情敌出局。这样的程序进行4轮后，每个选手选定一名单身异性，与其进行最后的也是相当深度的约会。在节目的最后一夜，4对情侣重新会合，决定他们是继续厮守，还是另觅佳偶。

这个游戏节目的诱惑显而易见：自觉情比金坚的，会把它当做对自己或对方的考验，寻找爱情成就感；对感情信心不足的，也可以靠它确证一下，如果中途就发现情形不对，正好顺水推舟，赶紧多接触几个新人选。但即便在美国，也有相当的观众认为这个节目太不道德，那些参赛者的脑子有问题。

“生存者”，在蛮荒之地袒露人性

《生存者》（Survivor）由美国哥伦比亚广播公司（CBS）于2000年5月推出，它是将《老大哥》这样的室内共生淘汰游戏拿到了蛮荒的大自然。目前它是“真人秀”节目中风头最劲的一个，曾名列《时代》周刊评选的2000年最佳电视节目之首。

CBS公司从近万名应征者寄来的录像带中挑选出16名参赛者，将他们送到无人居住的熔岩海岛，或是澳洲大陆深处的荒山野岭，或是人迹罕至的亚马逊原始森林，在这些生存条件恶劣的地方生活39天。他们的生活过程由节目组全程跟拍，不仅制作成每周1小时的电视节目，还被放到互联网上供随时收看。

参赛者被分成两组，没收掉随身携带的物品，每天的食物配给只有一把大米和两个罐头。他们在忙碌于取火、猎食、搭建住所、对抗天然敌害和恶劣气候的同时，还必须完成节目设置的竞赛项目以赢得额外物资和投票淘汰的免死金牌。每3天开“部族会议”，在各组进行一次投票，各选出1名成员逐出游戏。当两组总共只剩10人时，就合并起来继续进行生存和淘汰的程序。游戏的最后3天，只剩3名选手做最后的角逐，而之前被淘汰的7名选手将组成评审团，投票决出谁是最后胜者。获胜者将获得100万美元的大奖，而其他参赛者按被逐出的先后顺序也会得到6500～10万美元不等的安慰奖。

《生存者》播出的第二周，即成为全美收视率第一名的节目，而最后一集更创下收视高峰，家庭收视率高达28.2%，估计全美共有将近44%的家庭、5800万人收看。收视率高，广告价格当然是直线上升，上涨至每30秒60万美元。

可是《生存者》也将人性的丑陋一面最大限度地曝光，同时也成为该节目中最薄弱的环节，受到了诸多的质疑与批评。

“真人秀”，裸体秀

从这些节目的概况中，不难看出“真人秀”在秀什么。首先节目对参与者的“生活”实行完全的监视，等于是将他们赤裸裸地放到所有电视观众面前，极大地满足了普通人都有的窥探欲望。由于所有节目都有“票选淘汰”环节，那么为了赢得大奖，选手们必然要用尽心机、玩耍计谋：先组成同盟对付少数人，然后再违背盟誓，对“自己人”下手这样的策略屡见不鲜。在《阁楼故事》这样的节目里更有男女情愫交织在勾心斗角的利益关系中，情况的复杂难以言表。在观众有投票权的时候，他们又要顾及电视机前无数群众“雪亮的眼睛”，使手段之后还得努力设计纯洁形象，以免被观众否决掉。局面由此变得更加扑朔迷离。在一些《老大哥》迷制作的个人网站上，甚至提供《孙子兵法》下载文件供大家学习交流。

如此，暴露真实的人性阴暗面成了节目诱人不可或缺的道具。而在观众投票环节里，人们更可以痛快地表达对某人的厌恶，可以用自己的力量决定另一个人的命运，让他的态度为自己而改变……这是多少在公司或生活中惟惟诺诺的人梦寐以求的事情。