痞痞的青春岁月

蔡志恒

从小我就不是个好奇宝宝，所以不会问老师或父母“饭明明是白色的，为什么大便会是黄色的?”之类的问题。

我总觉得所有问题的答案，就像伸手跟父母要钱买糖果会挨巴掌。

这也许是因为小学时看到同学问老师：“太阳为什么会从东边出来?”

结果被老师骂说：“太阳当然从东边出来，难道从你屁股出来?”

从此之后，我便把“太阳从东边出来”当做是不容挑战的真理。

长大后回想，猜测应该是老师那天心情不好的缘故。

至于老师为什么会心情不好，由于他是男老师。

我也不能排除是生理期的关系。

可能是因为他心情郁闷吧，因为我的家乡是在台湾西部的滨海小乡村。

大城市里来的人，比较不能适应这里近似放逐的生活。

虽然人家都说住在海边可使一个人心胸开阔，但是日本是岛国啊，日本人多是住在海边，咱们中国人会相信日本人心胸开阔吗?

所以当我说我住在海边时，并没有暗示我心胸开阔的意思。

我只是陈述一个“太阳从东边出来”的事实。

我算是个害羞的孩子，个性较为软弱。

每次老师上完课后都会问：“有没有问题?”

我总会低头看着课本，回避老师的目光，像做错事的小孩。

海边小孩喜欢钓鱼，可是我不忍心把鱼钩从鱼嘴里拿出，所以我不钓鱼。

海边小孩擅长游泳，可是我有次在海边玩水时差点灭顶，所以我不游泳。

海边小孩皮肤很黑，可是我无论怎么晒太阳都无法晒黑，所以我皮肤白。

总之，我是个不像海边小孩的海边小孩。

我在海边经历了小学6年、初中3年的求学阶段，心胸一直不曾开阔过。倒是脏话学了不少。

“干，好久不见了，你死到哪?”这是老朋友之间的问候。

“你娘咧，送我这么好的东西，干。”这是答谢朋友的馈赠。

不管放在句首或句尾，通常都会加个“干”字。

交情愈好，干的愈多。

我没有屈原那种举世皆浊我独清的修养，所以带了一身脏字到城市求学。

直到遇见明菁，我才渐渐地改掉说脏话的习惯。

当然在某些情况下还是会说脏话，比如说踏到狗屎，收到成绩单， 或是在电视上看到官员说：

“我辞职下台又不能解决问题。”

明菁一直温柔而耐心地纠正我的谈吐，偶尔施加一点暴力。

如果没有明菁的话，这篇小说将到处充满着脏字。

其实我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得大家都一样。

直到有一天国文老师把我叫到跟前，告诉我：

“蔡同学，请你解释一下这段话的意思。”

那是我写的一篇作文，里头有一段：

“我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般地焦急。”

我跟老师解释说，我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。

“你会不会觉得用这些字形容‘焦急，太长了些?”老师微笑着说。

我低头想了一下，改成：

“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般地焦急。”

老师好像呼出一口气，试着让自己心情平静。然后再问：

“你会不会觉得用另一种方式形容‘焦急，会比较好?”

我想想也对。突然想起老师曾教过诗经上的句子：

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

于是我又改成：“我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。”

“啪”的一声，老师拍了桌子，提高音量问：

“你还是不知道哪里出错了吗?”

老师倏地站起身，大声责骂：

“笨蛋！形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁啊!我没教过吗?”

“热锅上的蚂蚁只是焦急而已……”我因为害怕，不禁小声地说，

“可是……可是我这样的形容还有心情很干的意思。”

“竟然还讲脏话!去向国语推行员交五块钱罚款!”

老师将被他弄歪的桌子扶正，手指外面，

“然后到走廊去罚站!”

从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。

所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。

有时红色的字在作文簿上晕开，一滩一滩的，很像吐血。

“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”

“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面 插满芳香花朵，厕所还是臭的。”

“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。

所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。”像这些句子，都被改掉。

有次老师甚至气得将作文簿直接从讲台上甩到我面前。

我永远记得作文簿在空中飞行的弧度，像一架正在失速坠落的飞机。

作文簿掉落在地面时，摊开的纸上面有着鲜红字迹：

“蔡同学，如果你再故意写跟别人不一样的句子，你一定会完蛋。”

这些鲜红的字，像诅咒一般，封印住我的心灵。

从那时开始，我心灵的某部分，像冬眠一样地沉睡着。

我不知道是哪部分，我只知道那部分应该和别人不同。

我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去无回，光阴也是啊，为什么这样形容不行?

而形容每个人出生的样子叫“呱呱坠地”，可是我们是人又不是鸭子，怎么会“呱呱”呢?

但是我不敢问，只好说服自己这些东西是“太阳从东边出来”的真理。

久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。

只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我，常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些稀里糊涂的问题。

我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。

我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜。

甚至连体育老师也会说：

“来，蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。”

你娘咧，我又不是乔丹，挺个屁腰，拉个鸟竿!

对不起，我又讲脏话了。

因为被莫名其妙地当做怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。

即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。

我只希望安静地在课堂上听讲，

老师们的捉弄却一直没停止。

这种情况可以算是“生欲静而师不止，子欲养而亲不待”吧?

如果我又把这种形容写在作文簿上，恐怕还会再看一次飞机坠落。

幸好我高中念的是所谓的明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。

我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

其实如果这时候被特别注意的话，好像也不是坏事。

记得联考前夕，班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒，于是忍不住在课堂上咳嗽出声。

老师马上离开讲桌，轻抚着那位同学的背，悲伤的眼里满是哀凄。

还说出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。

我敢打赌，如果咳嗽的是我，一定会以妨碍上课安宁为由，被赶到走廊去罚站。

高中的课业又多又重，我无暇去关心“总统”是谁市长是谁之类的问题。

反正高中生又没投票权，选举时也不会有人拿钱来孝敬我。

偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过。

但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。

感谢老天，我终会跟大家一样用“小巫见大巫”这类普通的形容词。

而不是再用“小鸟见老鹰”、“烂鸟比鸡腿”之类的白烂词。

高三时，班上的导师在放学前夕，都会握紧拳头激动地问我们：

“告诉我，你们生存的目的是什么？”

“联考!”全体同学齐声大喊。

“告诉我，你们奋斗的目标是什么?”

“联考!”全体同学口径一致。

虽然多年后社会上才教导我生存的目的是赚钱，奋斗的目标是女人。

但那时我和所有人的心跳频率相同，总是让我觉得放心与安全。

我像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。