濒死综合症

林　旬

祖父生于乱世，遭遇到许多磨难，一路磕磕绊绊，也终于活到９０年代。这是盛世，然而他却在这盛世里染上罕见的病症。

直至现在，我们都未能弄清这病症的名目。祖父在最后的岁月里，热衷于重复他曾历经过的苦难。他甚至自制“道具”，将一些苦难的细节演绎成滑稽而离奇的闹剧。然而当你追问他“何为”时，他比你还茫然。他完完全全忘却了这些细节的背景，忘却了这些细节所负载的苦难意味。

祖父的病情进一步恶化，竟至于丧失生理上的痛觉。

祖父的病弄得我疲惫不堪，也弄得我浑浑噩噩。我常年在大学里教书，有一套严谨的概念体系。在我看来，无论什么问题，它在字面上都是明晰的，都是可以宣讲的。然而，祖父的病与我平素所做的功课却完全两样，面对祖父，我不能不浑浑噩噩。直到有一天，祖父的连襟（我们称他为“姨祖”）提醒我道：“寿木备好了冇？”我才意识到祖父的病已不可逆转。其实，现在回过头来看，祖父一起病即已无可挽回。

如今，祖父逝去已十年有余。死者已矣，而在生者能做些什么？这是一个比草拟讣告与悼词更为复杂的问题。我且将这病症报告如次，供医界参阅，以期将来对类似的病症有所疗救，并借此告慰祖父在天之灵。

祖父起病的时节，我正在故乡白鸟湖歇暑。一天正午，我从湖边垂钓归来，就撞见祖父。

我穿过堂屋，穿过天井，来到后厢厨房，恍惚觉得有人影在灶间一晃，同时听得瓷器磕碰的声响。定眼看时，是祖父。那么，祖父为何要躲躲闪闪？

“爷。”

“嗯。”祖父就立在碗柜侧旁，有些手足无措，似乎藏掖着什么不可告人的东西。

“饭吃冇？”

“饭吃了。屎也屙了。”

我更加诧异。我只是顺口问问，祖父为何连屙屎的事也拿出来当闲话说？

我揭开饭桌上的网罩，在桌旁坐定。祖父却动身一路小跑，从我背后跑过，一溜儿跑过天井、跑过堂屋。我更加不解。祖父好歹是一位教书先生，在白鸟湖也算得上是一位乡绅，平素虽没有假模假式的威仪，但也中规中矩，像一位读书人，也像一位长者。何以今天竟至如此，仿佛我是爷他是孙子一般。

晚饭时节，我再到后厢房，就听得母亲苦口婆心的絮叨。

“我说，爷呢，甚么事不好做？何以做出这等不堪的事……”

祖父就坐在母亲的对面，端坐着，垂着双手。

母亲也算是识得文字的女性，说话很是文气。她出生在镇上，属于一出生就吃商品粮的那个等级的人。从定亲到嫁与林家，随着时代的变迁，她也历经了一番起落。起先祖父是教书匠，父亲算是读书人家的子嗣，也还门当户对。后来，祖父当了右派，全家就下放到老家白鸟湖镇石板湾村。再后来，祖父当完右派，重返教师岗位，没干上几年就要退休。好在按政策可以“顶班”，即可以把自己的岗位与俸禄传给后代中的某一位。父亲老实巴交，终生都一副右派崽子的样款，“顶班”的事他不愿去。二叔远在北湖做上门女婿。三叔倒有些活气，而书实在读得太浅，又不敢去。祖父还有两个女儿，但她们都早已考学吃了皇粮。这份俸禄就只好由我母亲“世袭”。种了半辈子田的母亲没想到会在中年之际时来运转，当上了老师。

我一直不知道母亲教书是何样款，因为她去石板湾小学任教的时节，我已去镇里读中学。有一点我是知道的，那就是她说话突然变得文气了。

“何以如此这般，如此这般呢？我说，爷呢，你为什么要保持沉默呢？为什么默默无语呢？”母亲探着上半身，殷切地注视着祖父的脸。祖父不做声，只是端坐着，没事一般。

见我进来，母亲也不避讳，给我说了事情的根由——就在今天，就在中午，就在后厢房，祖父吃过饭，顺便就把屎拉到了辣酱坛子里。南国楚地，常年食鱼，辣椒酱是去腥调味的必备之物，因而家家户户的厨房里都摆着一溜儿坛坛罐罐。

我想起中午时分祖父的样子，于是说：“哦。难怪……”

“还难怪——难怪什么？”

“是这样……”我连忙将我所见述说一遍，末了我说，“我也不知道爷干了什么。”

“见不得人，见不得人哪。”母亲一声“哪”，长长地、颤颤地咏叹而出，不无慨系，也不无痛苦。“此乃家丑，不足为外人道的。旬子，不足为外人道的哪。”母亲缓缓地却是痛苦地摇着头。

那个傍晚，我们忘了吃饭，我们遇到了比吃饭更紧要的事。

“这样子的事，何以做得出？这样子的事，只有东洋矮子才做得出，断子绝孙的东洋矮子才做这样子的事。我说，爷呢，这些事情都是你们老辈人当古话讲给我们听的，是不是，爷？”母亲依然殷切地望着祖父，祖父依然无动于衷。

“东洋矮子来了，人都躲到了湖里。这东洋鬼子就杀尽村中的活物，拆了房梁当柴烧，完了再屙屎到辣酱坛子里。所有不是人做的事，他东洋鬼都做。断子绝孙的东洋鬼——这都是你讲的古话，你难道就忘记了，爷？……”

“谁讲古话？”祖父终于开口。

“是你呀，爷。”

“是的，爷。” 我连忙证实道，“我还小的时候，你就给我讲，讲了都不知多少遍。你还说——断子绝孙的东洋鬼。”

祖父摇头，坚定地摇头。

我和母亲不禁愕然。

天黑下来，湖风穿窗而过，暑热消散了些，但蚊螨却袭来。祖父也终于不能保持端坐的样子，不住地弓了腰挠腿上的痒痒，又交叉了双手挠两臂和后背的痒痒。我点上蚊烟，蚊螨少了许多。母亲依然追问，祖父依然不吭声。

我如同是在做梦。一向端方如也的长者，何以一下子就变成这副模样？我同时也意识到母亲的追问有些不对头。在母亲看来，祖父是清醒着在做此事。祖父的意识还清醒吗？还正常吗？于是，我问：“爷，你心里明白吗？我们在跟你说话，你心里明白吗，爷？爷——”我一声声深切地呼唤着我的祖父。

祖父挠着痒痒，不置一词。

“爷，你是否看到幻影？比方说鬼的影子，妖魔的影子？你又是否听到声音，无缘无故地听到声音？比方说有人跟你耳语，怂恿你？”

“嘘——”母亲说。

隔墙有耳，我赶紧压低声音：“是——是这样吗？是有人怂恿你吗？”

祖父依然挠着痒痒。

我有些恼怒，干脆就直说了：“爷，你疯了吧？”

这是一个无论正常人还是癫狂者都会作出应答的问题。正常人正常地否认；癫狂者丧失自知能力，也会抵死否认。我静观着祖父的反应。

然而，祖父只是挠痒痒。

“爷，你为什么只挠痒痒呢？这是何道理呢？！”母亲显得有些失去了耐性。

这时父亲回来了，赤着脚，卷着裤管，他还种着那几亩薄田。

母亲简短地说了事由。父亲只“嗯”了一下，然后说肚子饿得不行。

饭还是得吃。吃过饭，祖父还是不吭声。母亲终于忍无可忍，她站起来，指着灶后面、碗柜侧旁的一溜儿坛坛罐罐，说：“你还拉吗？！”

母亲的问话包含两层意思，一方面告诫祖父不可再拉，同时也表明“既往不咎”的政策——只要祖父摇头，或说个“不”字，这事就算过去了。

我们都望着祖父，期望他能摇摇头或说个“不”字。祖父的嘴唇动了动，我们屏息静听。

但见祖父慢条斯理地道：“那要看情况再说。”

祖父的回答太过滑稽，完全像是在逗笑。我忍不住笑出声来。父亲受到感染，也笑起来。晃晃的灯影里，荡漾着莫名的喜悦。

这喜悦并没有荡漾多久，就被母亲遏止了。“嘭”的一声，母亲猛拍桌子。我吓了一跳，父亲吓了一跳，祖父也似乎吓了一跳。母亲怒目圆睁，憋着，半晌说不出话来。她一定是气坏了，要不然凭她那小手，何以将桌子拍得如此之响？

“何以管得了？”母亲终于说出话来，“我管不了了，随你们闹去。”

母亲说“你们”，当然也包括我。为什么要笑？多么说不出口的事，还笑得出来？我在心底里深刻地反省自己。

母亲说不管，只是一时气急。她到底还是要管，管得是那样的周全。夜半醒来，后厢房有些响动，我怕又是祖父，连忙过去，却原来是母亲。灯光下，她正在用木板搭一个临时床铺。

此后一段日子，母亲白天黑夜都呆在后厢房，捍卫着她那些坛坛罐罐，也捍卫着林家的脸面。偶尔外出，也让我替她照看。母亲太辛苦了，有时我在心里也为母亲抱不平，林家又不是母亲一个人的林家，为什么她一个人要弄得这样辛苦？

床铺弄好了，母亲坐下。我一时没有睡意，也陪母亲坐下。

“容易吗？”母亲说。

我懂得母亲说话的意思，于是说：“不容易啊。”

“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦……”母亲的这一套话语，总是这样地开篇。这套话语，母亲对姑妈们说得最多。

姑妈们从城里回来的时节，夜里乘凉，那是一道难得的风景。清清的月夜，几袭雪白的衣裳在月地里映出光晕，凉风吹来，草虫吱吱溜溜地吟唱，蒲扇有一下无一下地摇。母亲就说：“菜花开了，开满石板湾。我收了包袱回娘家，走过河堤，走过垸堤，就遇见串乡的照相师傅。我说不照相，师傅说难得满地的菜花，难得遇上你这样的姑娘。想那时，几多的年轻……这人说老就老，林家是一个容易让人老的地方……”

姑妈们及时地接过话茬，说：“嫂，操心哪有不老人的？你为林家操了多少心，我们是知道的。”

“有你们这句话，我就够了。”母亲笑了，月地里依稀可见她灿烂的笑容。

姑妈们不常回来，母亲这样说话的机会也就不多。她有时也就跟我说起。

“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。旬子，你看娘这件夹袄，十七年了。娘的辛苦钱都赔给了林家。林家上上下下就没个管事的人。我呢，是管了事还要赔钱。”母亲所谓的“林家”，边界甚广，不仅仅是包括二叔三叔。

几年前族中修订族谱，父亲是长房中的老大，是理所当然的族长。然而父亲不管事，母亲先是催促，后来就干脆自己上阵。这样一来，方圆百里，无不知道林氏长房有一位会讲话会管事的女族长。

今夜，月光依然清清朗朗。母亲望一望天井那里，说：“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。晚辈让我操心倒也罢了。到头来，爷也让我操心，做出这样说不出口的事来，这会是什么毛病呢？——你看看呢，旬子？”

“白天也试探过了。”我说，“弄不明白。明天我上城去问问医生。”

第二天，我回到城里，寻到陈医生。陈医生是我的好友，我们有着共同的业余爱好，那就是做诗。有一回陈兄提出来说，诗里总是用“啊”，不免单调；“呃”与“哦”也可以用的。我深表同感。于是，我们就成了好朋友。陈兄业务也要得，西洋去过，爪哇国也去过，可谓学识渊博。他在医院挂牌，专治疑难杂症。我把祖父的症状对陈医生讲过，他却以为我在寻开心。我说，哪有拿自己祖父寻开心的道理？陈医生一想也是。于是他便认真地思量起来，一会儿在桌前支颐静默，一会儿又在诊室里来回踱步。但终究还是摇头：“这怎么可能呢？怎么可能呢？”

“实情就是这样，陈兄。”

他只好继续苦苦地思量。

猛然，陈医生止住脚步，一扬手，作已豁然开朗状。

我赶忙起立，迎上去。

“这样——”

我竖起耳朵聆听。

“这样吧——继续观察，仔细观察。观察！观察！再观察！”

我只好回石板湾继续观察。

祖父这几日没有什么动静。除了到后厢房吃饭，他整天将自己关在卧房，晚上睡觉，白天也睡觉。大热的天，窗帘也拉上，好在房门那里有一线缝隙。从缝隙里望去，祖父确乎是倒头大睡。

这样地过了几日，房里就有了响动，噼噼叭叭像是在劈柴。我和母亲隔着门缝窥视，但见祖父挥动着斧子在砍一段木板。木板竖在地上，不到一人高，也只一寸来宽。这是要干什么？——我和母亲都思量不透。万一剁着他自己又如何是好？我们于是开始喊话：“爷，你干什么呢？大热天不要过分辛劳。爷，开开门吧，让旬子帮你。”

“爷，让我帮你，爷，开开门吧。”

祖父不予理睬，只是噼噼叭叭地砍。

我和母亲去翻检家里的常用药，找到几张“创可贴”。母亲又用药膏和绷带自制了“急救包”。我们时刻准备着，一旦祖父剁着自己，发出尖叫，我们将在瞬间撞开房门。

祖父一直未发出尖叫，劈砍的声音也渐渐小下来。他似乎要做成某样东西，工序渐近尾声，所以不再大砍大剁，只是削削刮刮。祖父究竟做成了什么？隔着门缝，我们无论怎样专注也还是看不清楚。

晚饭时节，趁祖父去后厢房，我潜入他的卧房，却只见满地的木屑，不见成品。我到床铺底下寻，到角角落落里寻，都未能找到。我们只好继续关注。

第二日，炎日当空，知了细细切切地叫在树荫。祖父不再劈砍，却翻出他的靴帽与棉袄，摊在廊檐前晾晒。时值古历六月，正是石板湾人所谓“龙晒衣”的好日子。祖父想到要晾晒靴帽与棉袄，这是正经事。祖父晾好了物什，就端坐在堂前喝茶，照看猫狗，完全一副正而八经的样款。

我说：“我今天下湖去钓鱼。”

母亲说：“你去吧。”

正午时分就出了事，这一回，祖父是拿了自制的木枪去追姨祖，把可怜的姨祖吓得半死。

我回屋来吃午饭。母亲说祖父不见了，连同他的靴帽与棉袄。我们正屋前屋后找寻，却见姨祖的孙子阮时习牵着一个穿靴戴帽的人来，这正是我的祖父。阮时习上高中，也在家歇暑，他见了我们，一脸的不解：“林家大爷怎——怎么这样？”时习顺手将他牵着的祖父的手递给我，就像交接一样东西。“这不就是一个东洋鬼？”时习又说。

经他这一提示，再看，的确是一个东洋鬼。原来祖父处心积虑地准备，是要扮一个东洋鬼。帽子的护耳耷拉着，靴筒的上方绑了一截裹腿，手上攥着一支木枪，尽管十分写意，但也分明能见到枪托与刺刀的轮廓。烈日当空，影子就踩在脚底，祖父大口大口喘息，喘得跟狗一样伸出了舌头。我们来不及责怪他，连忙躲进屋里，给他松绑。好在大人们都下田了，孩子们都下湖了，不然，那场面真不知如何收拾。

松了绑的祖父，一溜烟钻进房里，旋即闩上房门。

母亲气得直抖，也没忘了招呼时习坐下歇一会。

“我听得鸡飞狗叫，也听得有人喊‘饶命，出屋来就看见我家爷在前头跑，穿靴戴帽的人在后头追。谁想到是林家大爷，谁想到呢？”时习擦着汗，仍是不解，“林家爷该不是得了毛病吧？”

“时习也不是外人，爷这些时的的确确不正常，我们也弄不清是什么病症。你表哥旬子上城去也没有弄清。”娘说，一面又问，“姨祖可好？”

“还好？好个什么？都吓得半死。我掐了半日人中，才掐醒。现在正躺着喘气。”

我们于是动身去看姨祖。太阳明晃晃地炙烤着，扑面而来的风也是火风。我们满身是汗，衬褂都贴到身上。亏得祖父在这大热的天穿靴戴帽，也难怪他喘得像一条狗。

祖父何以这样呢？我只觉得太过虚幻，整个就是一场玩笑，我的心境因此而不算太坏。只是母亲一路念叨：“这怎么是好？旬子，这怎么是好？旬子……”怎么是好呢？你就当它是一场玩笑，我在心里说。我知道母亲无法解脱，她太过认真，我也无法帮她。

姨祖歇在柳荫里，歪在躺椅上，也是喘气，不过跟祖父的喘法有些不同。祖父是大口大口地喘，吐出舌头；姨祖是一抽一抽地喘，不时发出“咯——”的声音。姨奶在一旁替他捶背，眼看“咯——”的一下就要喘不过来，姨奶连忙加快了捶背的节奏。

见我们来了，姨奶没说什么，只是抬手抹泪。

“姨祖姨奶，我家爷对不住你们了。”母亲说着，蹲下去，一面也帮着捶背。

姨祖看我们一眼，抬起一只手大幅度地摇着，一面就闭了眼，紧紧地闭上，一副不堪忍受的样款。许久才睁开眼，断断续续地说出话来：“东洋鬼来了……我跑不过……我就藏……藏在草垛里……断子绝孙的……就拿刺刀捅……”姨祖又勉强坐起，弓腰挽起裤管，给我们看他腿上的伤疤。

姨祖说的是半个多世纪前的事，那时他们正逃兵荒。

姨祖跟祖父可算得是难兄难弟，他们同庚，在同一个村子长大，一起逃兵荒，一起去州府念书，一起做了孙姓人家的女婿，后来竟然也一起当了右派。白鸟湖方圆几十里水路，都知道石板湾有两位读书人，那就是“林先生”和“阮先生”。

逃兵荒的时节，村里人总是结伴而逃。那一次姨祖疟疾发作，只好藏在草垛里。姨祖发冷发热，浑身止不住颤抖，草垛也跟着颤抖。东洋鬼就用刺刀戳，戳到姨祖的腿上。姨祖想这下完了。后来是一只鸡救了他。这只鸡也藏在草垛里，一下子蹿出来。东洋鬼见是鸡，掉头去追，就放过了那草垛。

发生这起事件后，我们对祖父的看管更严。只要有不好的苗头，我们都会采取行动，尽可能将事故扼杀在萌芽状态。经过几个来回，我们也基本摸清了祖父病症的一些特征，他主要是演绎灾难，那些他自己经历过的——当然大多也是和姨祖一起经历过的——灾难。

平静了几日，祖父又躲进房里。这一回，是糊一顶高帽子。糊好了，自上而下写一行字：“庇护右派也是右派”。我从门缝里望去，整个制作过程，祖父都干得有板有眼、有滋有味。

那顶高帽子实际上就是他曾经戴过的。姨祖先当右派，祖父庇护姨祖，也因此当了右派。那时，湖区正在开挖一条人工河，也就是现在的七湖河（它将上下七个大湖串起，故此得名）。正是东风吹、战鼓擂的时节，工地上人山人海、红旗招展，革命群众意气风发、斗志昂扬。三九寒天，人们赤膊上阵、你追我赶。这当然是才开工时的景象。再往后，就出现了浮肿与乏力的现象。在某种强力的作用下，在某种精神的感召下，浮肿而乏力的人们也还得意气风发、斗志昂扬。再后来，就死人了。死人了，河还是得挖。一路挖，一路沿着河堤埋葬尸骨。

死人不仅仅是因为累，更因为缺粮。

碰巧那时姨祖所教的一篇课文里，有一个生字“缺”。我的故乡，小学生念生字有一个套路，就是先将该生字单独念两遍，然后再组成一个词。那时，姨祖用教鞭点着黑板上的“缺”，一面就带领学生齐读“缺──缺——缺粮的缺，缺——缺——缺粮的缺……”

就这样，姨祖顺理成章地当稳了右派。祖父替他不服，在会上，祖父质问道：“试问，‘缺该如何教？”有人提出说，可以教成“缺席的缺”。“会议可以随便缺席吗？比方说今天的会议，你能缺席吗？”祖父仍是追问。

“缺勤”，“缺德”也先后被提出来，但也都被否决。最后有人提出“缺牙的缺”，终于得到一致肯定。正值孩子们换牙的年龄，现成的素材，你阮某不教成“缺牙的缺”，偏要教成“缺粮的缺”，这不是右倾是什么？还有你林某，你狡辩什么？庇护右派也是右派。祖父也顺便当了右派。

祖父终于戴了他自制的高帽子出来。我早就守候在大门口。我截住他，一把揪过高帽子，丢在地上，两只脚就踏烂了。祖父望我两眼，没有脾气。祖父变得暴躁是后来的事。

过两日，祖父提出要上街喝杯茶，我们没有理由不让他去。母亲说：“爷，我求你了，不出事。”一面和我商量，由我跟了去，要是在街上闹出事来，也好及时补救。

我们现在说祖父的事，也不再避开他，明地里就把他当作有毛病的人。祖父本人是既不反驳也不认可。他沉默。沉默有时候不能不说是一个好的姿态。

所谓“街”，是距石板湾五里多路的一处自然集市。那里至今还有老式的茶馆，老式的豆腐铺，竹篾行，纸扎部。

上得街来，不断有人迎上来叫“林先生”，祖父应着，说起话来仁义道德，没有一点异常的迹象。到了茶馆，老茶友连忙让座，一面问道：“林先生一向?见了。”

“近来家里有些事，走不开。”祖父顺口说，一面将我向茶友介绍，“我孙子，在省里教大学。”

“哦。”茶友们应道。

茶过三茬，祖父起身向屋后走去，似要方便，我不好跟去，原地坐着没动。祖父的茶友见我一个人坐着，和我搭讪。

“相公在省里哪厢大学高就？”我于是报了大学的名字。

他们说：“哦。”就又试探着问我教些什么。

我说主要教道德修养。他们于是说太上老君作《道德经》，刘少奇写“黑修养”。我说我教的跟这些还不是一回事，我还特别提醒他们，刘少奇写的书不能说是“黑修养”。他们醒悟过来，说，刘少奇同志平反了，刘少奇是革命同志。我说，是的。

那么，相公究竟教些什么呢？——他们还是没弄清楚。

我于是不得不动用一些词汇，诸如“诚实”、“守信”、“他律”、“自律”、“信念”、“价值观”等等，我都搬了出来，我甚至还讲到时代发展对公民道德的要求，顺便就讲到“现代”、“后现代”。我一面讲一面留意茶友们的反应。他们不停地点头，不停地发出“哦”“哦”声。想不到，我的这一套讲义在家乡最老式的茶馆里，也能收到如此“哦”“哦”之效。

我不禁有些得意，竟至于忘形。一忘形，顺便就忘了时辰。等到我发现祖父已经溜走，等到我原路赶回村里，一切都迟了，祖父已然实行了他的宏伟计划。

祖父临时在纸扎部赶制了作为道具的高帽子，然后直奔石板湾，直奔姨祖家。姨祖这次并没有吓昏死过去，但也吓得不轻。据说祖父带了高帽子，直逼姨祖眼前。姨祖先是逃，实在逃不脱，就伏在地上以头抵地，以求眼不见为净。

我和母亲赶过去慰问，已是傍晚，姨祖被移到竹床上，仍取伏地之式，额头死死地抵着床板。母亲说：“是我们来看你了，姨祖。”姨祖只轻轻晃了晃头，额头就又抵到床板上。

祖父倒是很平静，一个人坐在天井的月影里乘凉，喝着茶，摇着扇，很是闲适，有如周作人先生的一则小品文。

母亲一见之下就来气，质问道：“爷，你知不知道你是谁？——你是林先生，方圆几十里水路都闻名的林先生。林家可是书香门第，我们几代人读书，都是要脸面的。爷，你老则老矣，怎么就老成了糊涂？林家可是书香门第呀，爷……再则，爷，再则，你跟姨祖何怨仇之有，你又何苦来哉？爷，何苦来哉？林家可是书香门第呀……”

母亲越说越没个完。这样下去也不是个办法。于是，我说：“娘，你当这些爷都听得懂？”

“他为何不懂？他做起事来处心积虑。他为何不懂？他为何不懂？”母亲质问我，她大概是气糊涂了。

我摇摇头。

“你为何不懂？”母亲转过头去问祖父。

祖父正伸手去茶几上摸茶壶，一面摇两下蒲扇……

四五更天的时节，母亲叫醒我。灯影里，但见母亲一脸的疲惫。我问母亲：“你一直没睡？”

母亲在我床沿坐下，叹一口气，说：“娘哪能睡得着呢？哪能呢？娘心都要碎了，为你们林家，娘心都碎了。娘来叫你，是要商量一桩事。”母亲细细地说了她的想法。母亲说，事情弄到这步田地，何以了得？要是越来越糟，弄出个三长两短，如何收拾？日后姑表叔侄们怪罪下来，又如何担当得起？再者，我们两人的办法也是有限，还是得集思广益。母亲的意思是要开一次林氏族会。一来通报信息，告之祖父的病症；二来也问问大家的主意。

母亲抬手理一理散乱的额发，问我：“你看呢，旬子？”

我说很有必要。于是，我们就开始商议具体的事项与日程。事不宜迟，越快越好，有电话的打电话，没电话的发电报。母亲又从腰间掏出一团手帕，抖开来，里面是一些零碎的钱币。母亲说这些钱先用着，不够还可变卖些鸡鸭鹅。

“这都是娘的辛苦钱。”母亲说，“忙完了学里忙屋里，忙完了学生忙鸡鸭鹅。娘都是为了什么？娘都是为了这个家。娘的一生都赔给了林家……”母亲幽幽地说，不禁落下泪来。

我赶紧说：“娘，我知道的。等娘归山之时，我一定立一块大碑。”

“有你这句话，我就足够了。”母亲含泪而笑，灯影里依稀可见她灿烂的笑容。

与会者陆陆续续前来。姑妈们从城里坐了车来，二叔从北岸驾了船来，近处的族人就骑了牛来，也有走路来的。林氏族会紧锣密鼓地筹备着，会址理所当然地定在林家祠堂。８０年代初，分田单干，我们家抽签抽到生产队的仓库。母亲说，拆了只落得一些砖瓦，不如不拆。隔一年，族中重修族谱。在母亲的提议下就将这仓库改建成了祠堂。

祠堂门嘎然开启。父亲、伯叔这一辈分的人净了手。接着我们这一辈的及我们下一辈的也依次净了手。于是，鸣钟，祭祖。

伺候香烛，奉上刀头三牲，父亲又跪着升了表（禀告祖上的文书）。一时节灯烛晃晃，香雾袅袅。

全体林姓男丁行跪拜礼。今天没有司仪，父亲在最前面，父亲如何跪拜，我们也跟着如何跪拜。

“愿、林、家、香、火──永、世、昌、隆！”父亲高声说。

“永、世、昌、隆！”我们齐声说，声震屋瓦。

起立。依次归座。于是就有族中人张罗座次。这人名唤林大庭，我称他大庭叔。这大庭叔就住在邻村松柏湾，平素都见他在垸堤外犁田，大声地吼骂耕牛，“沟里！沟在哪里？！你个龟造的！沟里……”这样的吼声，隔着九十厢田垄都能听到。传闻说，大庭叔犁田，一天要喝五壶水，因为不住地吼骂，容易口渴。

现在大庭叔很是斯文地在让座，嗓音逼得很细，完全丢掉了在田亩中吼牛的腔调。

“请——”

“大姑吔，这边请唦——”

“九叔吔，这边请唦——”

这样地“请”过之后，座次可谓秩序井然。上首坐着祖父，左边是林氏男丁，右边是林家女眷，下首是客宾——姑父姑母和表亲，阮姓姨表今天也列席参加。

父亲木木讷讷，每次族中聚会，他只在祭祖仪式中带领族众行跪拜礼，并不开言讲话。二叔算是半客半主，三叔又讲不上正板。因而，这长房里能讲话也能管事的，就只有我母亲这位女族长。好在她特别乐意，又似乎天生就有掌管族中事务的才干。

母亲抹一抹额发，铺开讲稿，开言道：“各位长辈，各位亲友，各位儿孙们：你们好。七月流火，烈日炎炎。在这草木风长、万象向荣的大好时节，我们召开林氏族会。首先，请允许我代表嫡系白鸟湖林氏全体男丁和女眷，向顶烈日、冒酷暑、不辞辛苦前来的各位亲友表示最亲切的问候！并致以最崇高的敬意！”母亲于是起立，向四面鞠躬行礼，四面亲友也向母亲拱手还礼。

这其间，也发生了一点小插曲。下首席位上，孤零零地响起掌声，突兀而起又无以为继。看时，是小姑妈的大千金在拍巴掌。她不懂常识，族中聚会的礼仪是不兴拍巴掌的。拍巴掌是何道理？当然，此千金从城里远道而来，不知者不为错。只是她自己觉得尴尬，两只巴掌僵在那里，讪讪地笑着怪不好意思。好在会议继续进行，人们不再关注这点小事。

“今天我们开会，主要是关于我家祖父的病症。我的讲话分两部分：第一部分，病症的起因与现状；第二部分，病症的对策与未来。我先讲第一部分……”于是母亲历数祖父近来的异常表现，说到激动处，母亲几次脱离讲稿，也暂时丢掉作报告的官方腔调，絮絮叨叨地补充了若干细节。

席间也不时起一些小的骚动。天太热，人们不住地擦汗、叫“热”。二婶、三婶不停地给与会者上凉茶，不上茶的时节她俩就咬耳朵说话。远道而来的亲友，有感于事情的离奇，禁不住吃吃地笑。特别是城里来的表亲，听到精彩处，还“哇噻”、“耶”地叫出声来。

大庭叔不停地提醒亲友们保持肃静。他站在神龛下的香案前，提一面大铜锣，“嘡——”地敲一下锣，接着用更夫一样的腔调提醒人们：“肃——静——”大庭叔一脸肃穆，但效果却适得其反。城里来的表亲，一见敲锣就笑开了怀。先前错拍了巴掌的那一位千金，这时也不再尴尬，她竟然笑弯了腰，笑得打呛，小姑妈在一旁把眼睛瞪得像两个十五的月亮，她的笑也还是无法止住。好在大庭叔只管程序不管结果，笑不笑是你们的事，敲不敲锣是我大庭叔的事。

祖父起先也静静地坐在上首，而这时却有些坐不住了，左挪右挪，很不自在，脸色也不大好看，似乎憋着气。我预感到有些不对，离席来到上首，附在祖父耳边道：“爷要什么吗？爷要什么就直说”。祖父不理睬我，只是左挪右挪。我立在一旁也觉无趣，只好回我的座位。没等我坐稳，就听得一声闷响，祖父的右掌着力拍在桌面上。接着是一声力喝：“要。要。要你娘的个马桶！”

全场愕然。一时节，细语声没了，窃笑声没了，大庭叔也不用再敲锣。一切似乎都定格在那里，只有香案上的灯烛还恍恍地燃着，在这大白天里燃出几朵虚幻的火苗。

祖父何以如此呢？为什么喊出这样一句没头没尾的话来？这不完全就是一介武夫？

没等人们从惊愕中回过神来，祖父又喝道：“病？病？谁病了？谁病了？□？——谁病了？……”祖父情绪激昂，高声大喊：“老子闹着玩！闹着玩有什么了不得？□？有什么了不得？”

二叔接口道：“玩是可以的，不要总是捡痛处玩。”

“何谓痛处？”

“这还要说吗？爷。”

“嘭”、“嘭”几声闷响，祖父抡起胳膊死命向桌上磕去。父亲、二叔、三叔连忙上前扯住，大小姑母也从下首跑来。小姑母“哇”地就哭起来。祖父手腕那里摔破了，血染红了他的白衣袖。祖父挣扎着，极力想抬起胳膊，一面大喊：“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”

我们都以为祖父情急之下，忘了疼痛。谁知他真的就丧失了生理的痛觉。这一症状始于何时，我们不得而知。我们只是发现祖父从此更加不同于常人。蚊虫叮咬，他会静静地观赏，因为他不再感到疼痛。路遇沟坎，他不假思索地往下蹦，因为他不再感到疼痛。我们防不胜防，我们得等开水凉后才能递到他手上，我们还得时时检查他躯体的每一处，看是否发生骨折或溃烂。

这都是后话，如今且说这族会。

这族会当然就无法继续下去，因此也留下诸多遗憾，譬如母亲的报告就没法读完。为写这份报告母亲熬了许多个通宵，花了许多心血，用了许多排比句。尤其是结尾，文气贯通，激情澎湃。“……长辈们，亲友们，子孙们：让我们以林氏为荣！让我们以林氏为耀！让我们以林氏为自豪！让我们在林氏的名义下，筚路蓝缕，呕心沥血，为把林氏的香火与事业推向未来，推向永世万代而努力奔忙，努力奔忙吧！”记得母亲写出这样的句子，激动不已，半夜里叫醒我，与我一起诵读、赏玩。这样高亢的词句终究未能激荡在祠堂的上空，而更其不幸的则是，现在会场里充斥着吼声与哭声。

继小姑母“哇”地哭起来之后，大姑母也“呜呜……”地哭起来。她们在给祖父包扎伤口时发现他的小手臂已折断。表妹们见姑母哭，她们也跟着哭。母亲是早已丢下讲稿，长歌当哭。二婶三婶也混在推推搡搡的人群里干嚎。然而，祖父依然大喊：

“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”

当天下午我们林氏族众把祖父抬到镇上，上了夹板，打了石膏。医生证实，祖父的确丧失了生理痛觉。

鉴于形势急转直下，当晚我就给好友陈兄发去电报，务请他火速赶到白鸟湖镇石板湾村。陈兄日夜兼程，终于在第二天傍晚抵达石板湾。望闻问切之后，他并没有急着下断语。我在天井摆开杯盘招待他。陈兄喝着小酒，突然就发了诗兴，对我家的天井赞不绝口。他一面吟哦，一面就写就一首诗：

啊／在遥远的白鸟湖／有一方天井／夜气幽蓝幽蓝／星星明明灭灭／萤火飘荡／总是隔世的情缘／／呃幽蓝的夜气／星星／萤火／以及隔世的情缘／不是我的／是我朋友的／／哦／我丢失了生命中的天井／我在城里流浪／确乎有一方天井／在那遥远遥远的白鸟湖……

陈兄写毕，意犹未尽，反复玩味——韵律如何，意象又如何？

我其实也是一位雅士，只是今天没有太浓的雅兴。夜已深沉，我不得不提请陈兄关照祖父的病症。

他于是摔出来两个词语，“选择性遗忘”与“生理痛觉丧失”。我和陈兄都是天生的知识分子，天生吃符号饭的人。我们惯于把一些符号堆起来做成科研成果，随便摔出两个词语，就跟尿一泡尿一样易得。我们都在圈内混，彼此也知根知底，在某个清醒的夜半，我们也会觉得事实有时比符号更重要。我提醒说，我们应该探讨事实本身，陈兄也就明人不说暗话。

闷闷地又喝过两杯，陈兄说：“这个这个，‘生理痛觉丧失到目前为止，只见过先天案例的报道。而且就是先天痛觉丧失的几率，也少之又少，在千万分之一以下。这个这个，啧啧啧……”

陈兄连续说出“啧”字，我知道这并不是在咂摸酒味。陈兄小有名气，什么场面都见过。在我家天井里喝点小酒，用不着咂摸。我知道我们所面临的问题太难。

“啧啧，怪哉。”陈兄说。

“的确怪哉。”我说。

“至于‘选择性遗忘嘛，这个这个，太平常了，每个人身上都会发生。这个这个——”陈兄于是就转到弗洛伊德的精神分析上来，他说生命中的有些细节，由于太痛苦，人都自我防御，就将其压抑，压抑到潜意识里去。这潜意识是一个需要很高悟性才能体会的东西。它存在着，我们意识不到。我们意识不到，它存在着。它存在着，我们意识不到……

陈兄越说话越长，我只好打断他。我说，这弗洛伊德说的事情与我祖父的病症还不是一回事。弗氏的压抑性遗忘，存在着选择的现象，那是在细节与细节之间选择，保留一些细节，遗忘另一些细节。我祖父的病症是将细节与细节所负载的痛苦进行分离。祖父记得的是细节，忘却的是痛苦。

这一下陈兄真的犯难了，长久不出声，只喝闷酒。当然，陈兄最后还是豁然开朗了。豁然开朗了的陈兄一口气连喝三杯，然后一戳酒杯，说：“等到十十月吧。十十月我有一个国国国家级课题要公公布成果，各路诸侯都都到场。会上我将提出来来来讨论。一定有一个满满满满满意的说法。”

陈兄已有九分醉意煻夜已三更。我还能怎样？

陈兄第二天回城，带着他的诗稿。

送陈兄出石板湾，回转的时节，姨祖在村中拦住我。姨祖问祖父的情况，我说不妙，请城里的陈兄前来诊治，也说不出个名目。姨祖突然就问我：“寿木备好了冇？”

我惊讶地望着姨祖。姨祖话不多，但很明了。我于是从浑浑噩噩中醒来，知道祖父已无可挽回。

祖父没等到十月就咽气了，最后时光里的祖父回复到婴孩状态。整个人也像一个初出生的乖宝宝，静静地躺着，脸上也不时荡漾着婴孩一样的笑意。

早晨，祖父说：“亮亮。”

我们说：“是的，爷，天亮了。”

“吃吃！”祖父又说。

我们于是喂祖父东西吃，忽然就发现他的嘴角挂下血丝。我们让他张开嘴，但见他满嘴血肉模糊，而舌头却没了。然而祖父只是笑。

祖父终于与世长辞了。没有记忆，没有痛楚，只有婴孩一样的灿烂的笑意。

祖父落气的那一刻，林氏族众聚在榻前，一片欣喜。我们以轻快的语调传递着祖父咽气的讯息，我们还相互提醒：没有必要嚎丧。祖父之死，何其欣幸，何痛之有，我们为什么要嚎丧？

林旬，男，１９６２年生，湖北洪湖人。华中师大毕业，心理学硕士。任教于某高校。现居上海。