普 权
80岁的著名漫画家方成先生,背不驼、腰不弓,非但没有“人活七十古来稀”的老态龙钟,而且颇为挺拔,健步如飞,游泳动辄千米,骑车几十里路更是小菜一碟。从他居住的北京金台路到北太平庄的北影宿舍,来回的路程少说也有七十里,可方成照样骑自行车前去,跟他的老友钟灵、谢添喝酒聊天。
方成的家,三室一厅,简直像个大仓库,除了该“退休”的家具、床铺,最占地的是书。在那张拥挤的书案兼画案上,大量的漫画佳作和探讨幽默理论的文字篇章就是从这里走上报端、画册……
假如你与他对面而坐,他的比喻、谐语会滔滔不绝而又妙语连珠地迸发出来。他的悟性就像磁石一样能把各种具有幽默的“铁质”都吸引过来:“您染过发吧!”“不敢,怕别人说我打什么主意。”“那怎么没有白的?”“白的都掉了。”您一定有什么好的养生之道,谈谈好吗?”“很简单,只有两条,一条是常活动,我自己有辆红旗车,只是比别人的少两个轱辘;第二条是心烦想上吊时,先不急着去找绳子,找杯酒把它喝了,喝了就全忘了。”那年他西行去山西汾酒厂,厂长听说方成光临,出门相迎,拱手道:“久闻大名。”方先生颇显机智,回礼道:“大闻酒名。”
由于他的名气大,使得漫画、动画、相声、小品等许多的评选活动都请他当评委,方成说:“我也是专业户——评奖专业户。”20世纪80年代以来,他一直在忙:画画儿、编书、写杂文……“忙,忙得连生气的工夫都没有。”
生活中不出门的时候,他依然闲不住,买菜做饭的任务,他轻易“不放权”,而且常常骑车出去到远一些的农贸市场采购,“骑车是一种锻炼,想骑就骑,想走就走,上车就有座儿,不像公共汽车,你得听它的,它还得跟你要钱买票,这多不划算。”方成说:“逛农贸市场犹如‘走在乡间的小路上,有时还能发现一些漫画素材,不感寂寞,又可以调剂创作的劳累,那幅《抻面图》就是得益于此的。”
同所有上了年纪的人一样,方成也受到疾病的折磨和限制。“新近身体感到不适,到医院检查化验,结果血糖偏高。医嘱,别吃甜食。不吃就不吃,本来就不爱吃,无所谓。还让多吃豆腐和青菜,并且多吃芹菜和菠菜,不妨连根也一起吃。医生的话不能不听、不敢不听,人家既然这样说,就必有医学保健上的道理,早知道这东西能防病,就不会白白浪费啦,70多年扔了多少啊,真可惜!可是光吃这东西也受不了,太单调,结果烧带鱼、红焖羊肉还是悄悄地摆在了饭桌上。”
走出方老的家门,我总结着他的养生之道:“心情舒畅,适度工作,骑车锻炼,不寻烦恼,遵听医嘱,饮食保健……”