读点杜诗

杨万里

《杜甫诗选评》编辑完毕，我与资深编辑盖国梁先生有过一次长谈——

杨：李白与杜甫，您更喜欢哪一位？

盖：李白。读李白的诗感觉很轻松，讀杜甫的诗则感觉到很沉重。李白诗中除了醇酒美人就是游山玩水，很酷，也很有现代生活气息；杜甫诗中都有些啥？不是国破家亡就是生老病死，读着不开心。

杨：您的话部分有理。李白的诗确实是盛世文章的模范，全国人民都爱看，但不是说杜甫就没有盛世文章。杜甫早年写的诗如《望岳》、《赠李白》、《饮中八仙歌》等都透露着势不可挡的盛世豪情，想想看，“会当凌绝顶，一览众山小”是何等的气概！直到老年，杜甫对这一段美好生活还念念不忘。只可惜杜甫比李白晚生十年，生活在盛世的时间不如李白长，反而在乱世中浸泡得最久，动笔就不由得不苦水涟涟……

盖：文艺源于生活高于生活。杜甫难道不可写写生活的积极面，鼓舞士气？

杨：这不但关系到作家的社会责任感的问题，更与作家个人的独特经历有关。李白出生于富商之家，玩的都是雄厚家底；杜甫出身于破落小官僚家庭，除了值得炫耀的那句“我祖上比你阔多啦”以外，说话办事并没有现实力量作支撑，所以难免带有自卑感，对生活中的苦难就格外的敏感，特别是在京城十年跑官要官不得其门，备受冷落与嘲笑，怎能叫他在文章里高兴得起来？

盖：所以啊，我觉得杜诗已不适合当今读者的口味。你大概还记得“生命中不可承受之轻”这句话吧？对，现代读者的口味就是要“轻”，轻松、愉快、休闲，一句话：“闲并快乐着”。你看看杜诗，《哀江头》、《悲陈陶》、《北征》、《无家别》、《垂老别》，一派苦大仇深的样子，更不要说其中“国破山河在”、“牵衣顿足拦道哭”之类的诗句了。小康社会的葛格、美眉们哪能承受得了？

杨：先苦后甜，自然之道。没有过去的苦，哪有今天的甜？越是小康，越要读点杜诗，明白美好生活来之不易，从而更加热爱当今时代，更加珍惜目前安定团结的美好局面。再说，能像杜甫那样写出“无愧于时代的作品”的伟大作家，现在已不多见了。杜甫也不是不知道休闲，更不是不要休闲，相反，杜甫还是“休闲文学”的先驱，杜诗中如《江村》、《江畔独步寻花》七首、《赠花卿》、《解闷》十二首等等，都写得神闲气定，其中诗句“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”、“自去自来堂中燕，相亲相近水中鸥”等，历来脍炙人口，老幼皆知。

盖：可我总觉得杜甫短于言情。

杨：凡是伟大作家，没有一个是短于言情的，关键是怎样理解“情”。杜诗如《哀江头》、《春望》等等，抒发的是对国家的无限热爱之情；《石壕吏》、《兵车行》等等，抒发的是对劳动人民的无限热爱之情；《望月》、《羌村》等等，抒发的是对家人的无限亲情；《梦李白》、《八哀诗》等等，抒发的是对朋友的无限友情。这种感情是那样的深沉炽热，千百年来，一直在感动着无数的读者。

盖：我之所以说李白诗好，还有一个重要原因；李白诗流畅易懂，如“床前明月光”之类，如同白话，朗朗上口。杜诗如“鹦鹉啄余香稻粒，碧梧栖老凤凰枝”，说的什么呀！

杨：杜甫诗历来被认为“集诗歌艺术之大成”。它格律精严，对仗工整，语言凝炼，前人多以“沉郁顿挫”来形容其诗的风格。要谈李杜诗之优劣，还真不好讲哩。杜甫诗究竟好不好，好在哪里，还须读者亲自去读一读由葛晓音教授撰稿、上海古籍出版社出版的《杜甫诗选评》。