懂得给自己松绑

袁　源

北京医院副院长王建业，专注泌尿外科。与心脏外科、神经外科相比，他戏称自己的学科属于“第三世界”，更直接地说；“我们是专做下水道工程的”。

刚刚过了45岁生日的他，似乎还带着稚气，这与他没有太多戒备和遮拦，与他坦率而流畅的做事风格，有相当的关系。尽管他有着诸多的第一，有着让人艳羡的经历，但他的突然发力仍搞得同行们难以望其项背。但是，学者、专家、科室主任、医院领导等等，似乎罗列再多的头衔也改变不了他。他，更像一个大男孩。

王建业从医20年，没搞过别的。大学毕业就进泌尿外科。而且，在这个原本不大的领域，很精心地挑了一个位点——前列腺疾病。1986年，他的协和医科大学研究生的毕业论文是“良性前列腺增生症”。据说，这个课题当年获得中华医学会优秀论文一等奖。1990年，他的瑞士苏黎士大学医学院博士生的研究课题是“前列腺癌的早期诊断”。相得益彰，同样因为出色，论文被认为有相当价值而保存在这所古老大学的图书馆里。

“环境是靠自己创造的”

“人生在世”，一个蘸满了艰辛的字眼。但是从王建业的嘴里出来，滋味全变了。就像当年冲击瑞士联绑奖学金一样，必须是德语或者法语，而且是由瑞士大使馆执考；就像攻读医学博士一样，直接进临床……一件件都是些让人连做梦都不敢太放肆的奢望，而一次一次，似乎阳光总是偏爱在他的身上。

几天前，在王建业的办公室里，突然推门进来个头蛮高的一男一女。是患者的家属，确切的说是刚刚病故者的家属。两张风尘仆仆的脸上写着痛苦。但在王建业的面前，他们的痛苦竟被理智梳理得纹丝不乱。倒是王建业面有愠色：“电话都打破了，你们怎么回事?”听得出，亡者是当天早上突然发生肺动脉栓塞，瞬即去世的。此前大意的家属因为手术非常漂亮，一放心，纷纷撤离北京，回到葫芦岛市去了。

人尽管没了，但是作为子女，他们认定“这是不可抗拒的自然规律”。他们尊重事实，手术的成功直到此时在他们心里依然是一幅不曾被破坏的图画。“我父亲患的是恶性程度相当高的那种癌，王院长的手术做得那么成功。术后，一家人足足兴奋了6天。尤其是老父亲，因为身体中的定时炸弹连根拔了，一时竟食欲大开。”来人说。

当意外发生之后，王建业的惋惜并不亚于患者的亲属们。尽管当初他一再嘱咐患者“下地走走”，“主要是下肢”……因为老年人本身血液循环就慢，再卧床不动，最容易发生血栓。然而现在再说什么已经晚了。当医生把该做的都做到了，该说的都说到了，最终，家属们就是含着泪水，也只有表示理解和感谢。

就是这样，“环境是靠自己创造的”。医患关系在当前大多数人的印象中属于“污染指数”较高的那种。怎么治理，全靠自己。

几天前，一位老年患者在医院医务处闹得不可开交。而且一旦叫上劲儿，就像麻绳越拧越紧。一边要退药，咬定有副作用；一边坚决不退，理由是已经拆盒，且药品售出不退是明文规定。

刚巧王建业走过。他明白，那种恼怒、激烈，不比救火，高压水龙头一开，立刻熄灭。退药?院长也不能出格违规呀；不退?尽管是很好的消炎药，但人的心里既已打成死折，便很难抹平，再做什么解释也是废话。于是，王建业说，这样，我把这盒药买了。虽然开了盒，里面锡纸没开封。话音一落，比高压水龙头还灵。老年患者愕然，“这不行。您又没病，不能让您担着。”王建业说，“我确实需要。这种抗生素是家庭必备药品，而且吃着方便，一次一粒……”事情就是这么怪，真的把钱掏出来的时候，这笔“买卖”老人说什么也不做了。

生活的链条，不就是由一件件琐事穿起来的吗?如果一个人的思维方式不调整，事事攻于心计还不累死。王建业并没有刻意。可能是他的契合点切人的比较直接、准确；也可能是他没有太多的自恃。可以想见一个人如果把与人交往的门槛垒得太高，那么亲和、友善、理解，很多很多好东西即使光顾你的门前，也只能是转个圈，无缘相遇。

难怪，王建业总是“机会赶得好”。出国之前，他已经是北京医院泌尿外科副主任，曾经在几乎是一片老面孔中，他总为30岁的年龄汗颜；当年，瑞士联邦奖学金给中国只有两个名额，有幸让他拿到了；之后，国内泌尿专业终于有了第一位博士；紧接着，他又成了我国第一个回国的医学博士……

回国之后，北京医院诸多领导又是百般呵护，张忠辉院长和张爱莉书记非常懂得专业人才时间的昂贵，“王建业有门诊，会议错开”；可找可不找的事，“别耽误王院长的工夫，太可惜”；当然，他不否认，他的专业达到今天的水平，与各位老前辈的支持和器重是分不开的；最近他的“前列腺规范治疗”，使泌尿外科第一次被列人国家“十五”攻关项目里，课题经费130万。这是我国泌尿外科领域的史无前例……

王建业承认，环境的好坏，一是客观，二是要创造。“没有绝望的生活，只有对生活绝望的人”，路是自己走出来的。

“我一天也不能多呆”

“前列腺癌的早期诊断”，这个课题是王建业自己选的。当时，在苏黎土大学，有那么多成就大器的机会，而他却偏偏把自己放到这么一个冷僻、窄小的圈子里。

王建业属于顺从自然，情到真处才流露的那种人。出国前，他没有太具体的考虑。诸如目标、志向等等切都是在接触之后才发生的。

当他置身于另一个国度的泌尿外科，熟悉而陌生的每一项技术，都在暗示他进行对比和自省。人家是怎样的，我们是怎样的；别人为什么这样，我们为什么那样……一路下来他发现，膀胱肿瘤的治疗，肾癌的治疗，结石的治疗等等，尽管我们相对落后一点，但还说得过去。而最让他无法容忍的是前列腺癌的早期诊断——“反差太大了!”

对于一个泌尿外科医生，这种出乎意料，不亚于哥伦布发现美洲新大陆那么震惊。人家会有那么多的病人，一周做的手术比我们一年做的都多。临出国前，那么大的北京医院，40张床位的泌尿外科，一年的前列腺癌手术只有三四例，而且都是晚期。那时的治疗根本谈不上根治手术，只能是“去势”(摘取睾丸)。这是男性公民最难以接受的处置。

瑞士期间，王建业有一种越深入，越不安的感觉。结论已经很清楚：前列腺癌的早期诊断在中国几乎是盲点：没有人去投入，没有文献资料，没有临床经验，没有基础研究。这种空白让他不寒而栗。

我国前列腺癌发病率低有一定的客观原因，人种、地域、饮食习惯的差异等等。但是，早期诊断落后是根本的问题。出国之前，王建业最佩服老主任邵鸿勋教授。在他的概念中，邵老有一双神手。他记得那时的癌症病人多是邵老的手摸出来的。没有设备，没有仪器，他老人家摸一下病人的前列腺说“是”，下级医生们就把睾丸切了。他说“不太像”，病人就免去一刀。

直到苏黎士大学，他才知道“PSA”，一种前列腺癌的诊断方法。在此之前，他根本弄不明白，那是干什么用

的。而当时的瑞士，50岁以上男性公民，每年都要进行一次“PSA”检查。可以说，人群筛查只不过是当地早期诊断的热身活动。

筛查之后，有前列腺癌倾向的人的病历被放到医生身边，以便下一步随访。随访中一旦发现有问题，马上进行活检穿刺。再看看人家的穿刺水平，都是在B超引导下的定位技术，完全可以按照医生的意志，想穿哪儿就穿哪儿。一经穿刺活检，病理证实是癌了，紧跟着，便是精确的核磁共振临床分期。这样，下一步的治疗便非常清楚，很有针对性。

王建业真地羡慕极了。这时他第一次发现自己其实挺难堪，“我们的也能叫穿刺么?手摸着前列腺，从会阴部表皮扎进去。基本上是穿不到东西的。说得严重点，恐怕连前列腺的边都碰不到”。

王建业尝到了把自己打翻在地的滋味。他明白睁开眼睛看世界的意义，不在于看见了别人，而在于更清楚了自己。所有的这些决定了他的选择。而月-决定了他的超乎寻常的刻苦努力和执意回国的决心。“因为差距太大了，那时的学习真有如饥似渴的感觉”。也正是这样的震动，使他没有其他留学生那种归去来兮的两难决断：“回国。国内这方面的工作急等着我们去做。”

其实，他的心回来得更早。刚到不久，他就把所闻所见和自己的想法写信告诉了科里，提请他们赶快把“PSA”开展起来。先在住院病人中，至少在60岁以上的前列腺肥大病人中开展起来。

1992年7月，他匆匆回国。那时刚刚完成答辩，他等不及正式颁发博土学位证书的那一天，比规定期限提前了两个月。瑞士两年，他只有一个念头：“一天都不想多呆。”

“我特别急，拖不起了，必须马上回去”。当然，“我们一定得赶上他们”——这是真正躁动在他心底的一股滚烫的潜流。

北京医院伸开双臂拥抱了他。“没有北京医院的培养，就没有我王建业的今天”。他为自己选择了环境，反过来环境造就了他。

相比较，有很多留学生，在外面给人家剪老鼠尾巴，做点动物试验。“干吗?真是的!”在王建业看来，你在国外，只是人家的帮工。而你回国把事业开展起来，你就是他们的竞争对手。

王建业的思维方式决定了他不会走到死胡同里。或许是因为他不习惯把自己孤立起来的原因。任何时候，他总是置身于一个大环境之中：国家、医院、患者、前辈、同事……因此，他身后的舞台总是那么宽广。事情真的很奇怪，自他回国之后，前列腺癌这种疾病忽忽地往上窜。尤其近三四年，仅北京医院的检出量就增加了15倍左右。

“前列腺癌是唯一可以根治的癌症”

据王建业说，非常经典的教材上有这样的论述：前列腺癌在恶性肿瘤中是惟一可以治愈的癌症。美国一位权威的泌尿外科专家也有类似的结论：采用根治手术可以彻底治愈前列腺癌。

北京医院是国内开展前列腺癌早期诊断比较规模化、系统化的医院。现在，一个个接受了根治手术的病人已经从中受益。术后不要打针，不用吃药，不必放疗，什么都不需要，只要定期复查就行。

当然，先决条件必须是早期，而且必须是根治手术。晚期，转移之后就没戏了。在此之前，国内因为没有早期诊断，往往“来者不善，善者不来”。凡是找到医院的，都是晚得不能再晚了。骨转移，肺转移，肝转移，全身哪儿都是。那时没有理论研究，没有完整的技术手段。相当一部分病人是发现肺里有了，肝里有了，病理显示是腺癌，于是再回过头来找。往往“灾情泛滥”才想到前列腺。不明不白，很多病人直到“盖棺”也无法“定论”。

那么现在，北京医院在这个病种上，至少已经不比国外落后。为了缩短距离，组建起一套完整的诊断治疗体系，王建业用了10年的时间。

事实上，一个好的医生，知识和技术只是其一。在王建业看来，把握患者心理，并有解决问题的技巧和耐心，同样是医生必备的能力。就好比再美的音乐，最终是要人去欣赏。一套再好的治疗方案，病人说“不”，一切白搭。

真有这样的病人，死活不相信癌症是可以手术根治的。他不相信医院，讳疾忌医，却着迷旁门左道。遇到这样的事，对医生来说，真比看病还麻烦。开始，王建业正面说服，不把瘤子做掉会累及性命的，人家不理；无奈，迂回进攻，从患者的爱人、女儿那儿人手，依然顽固不化；可是时间不等人，王建业只好采取缓兵之计：“能不能让我们给你做定期检查，及时报告监测结果……”

对方总算勉强答应。其实并不奇怪，因为病人迷，医生明。王建业很清楚，时间就像架在患者脖子上的一把利剑，每一分钟都存在累及性命的威胁。因此哪怕是抓住一线松动的机会，他就有与愚昧争夺时间的可能。

何苦来呢?王建业说了4个字：“非常可惜。”在他看来，病人年纪尚轻，而且完全有治愈的条件。但是，由着他的性子瞎折腾，等于是眼睁睁地看着活人往死路上走。

这种得来不易的沟通持续了3个月。病人的情况一步步向恶性发展，瘤子没小，发现有胸水，考虑肺有转移。直到这时，病人松口了，同意交给医院。人为什么非要“见到棺材”才换个明白?最佳治疗时机却已经失去。

王建业两天之后依然为他做了手术。手术很成功。术后病人神奇般地恢复；并重新上班。但是，终因贻误战机，癌细胞获得了弥漫扩散的机会，卷土重来。此人尽管觉悟太迟，却也赢得了4年的生存时间。

王建业的这番苦口婆心，在惨痛的代价之后，更显得情真意实。事后，亡者的亲人要用5000元作为4年时间的报答。王建业觉得，怎么能在糊涂上再犯糊涂。很多教训是金钱无法买的。原本属于患者的时间应该更长。当然，从另一个角度讲，只能怪医学还没有达到不留遗憾的程度。

被科学证实的东西，要最大程度地维护它的尊严。王建业必须正视各种挑战。

“维护病人健全的人格”

前列腺癌根治手术应该说在泌尿外利·手术中是最难的。

比如膀胱切除了，排尿可以接根管子，在肚皮上挂个尿袋，用再造的方式替代功能。但是，前列腺癌的手术不能。前列腺拿掉之后，你要保证病人正常排尿功能，必须解决好尿道与膀胱吻合的技术问题。这其中难就难在，紧靠前列腺的尿道口处是括约肌，相当于控制小便的阀门。这个部位，是术者的必经之路，假如你手下稍有不慎，伤了括约肌，病人将会小便失禁。其结果正常生活将不复存在。反之，你要保守一点，远离括约肌，便难逃脱“姑息养奸”之嫌，癌组织很有可能切不干净。

出国之前，王建业没有根治手术的概念，也不曾见过。巧在他的瑞士导师恰是这方面的高手，基本是万元一失。于是，有名师指点，再加上个人的修行和悟性，让他成就了一套两全其美的手术技巧。用他的行话说，“关键部位，切忌快刀斩乱麻”。

随着现在前列腺癌发病年龄的不断提前，对于医生来说，能够避免术后小便失禁只能算是最起码的要求。要保护病人健全的人格，远远不止这样的水平。保留性功能是不能忽略的新问题。根治手术的目的既然是让生

命存续，那么如果不能恢复原有的生活质量，那么，活着也是有缺陷的生命。

王建业的衡量标准中，好医生很重要的一条是“细致”。他的“细致”包括实施于病人从生理到心理全方位的人性关怀。

中国的封建宦官制度是对人类文明最疯狂的亵渎。但是，因为落后和无奈，直到20世纪90年代，相当一些男性泌尿系统患者，为了摆脱癌症的威胁，不得不接受类似意义的手术。那时医院里的睾丸切除根据的是“内分泌治疗”的理论。因为前列腺本身是生殖器官，它的生长发育、功能的维持主要是靠雄性激素维持。拿掉睾丸，雄性激素没有了，这就等于断了癌细胞的给养。因此，很长一段时间，国内因为没有相应的诊断手段，晚期病人只能采取这种叫做“去势”的手术，以延缓生存期限。

从国外学习回来，王建业对这种手术做了细分。不能为了达到控制病情的目的，便不分青红皂白，“格杀勿论”。对于睾丸中产生和分泌雄性激素的曲细精管，应该毫不留情的剥掉。但是，对于整个器官组织，却没必要无辜受累。

长期以来，我们因为惟恐后患，便干脆来个睾丸、附睾“连锅端”。至于病人心理，一切服从活命原则，只能是不惜代价。但是，能不能在完成“活命”原则的同时，最大程度地降低患者生理、心理的痛苦，这就是医生的自觉自悟。

王建业的做事方式决定他一定是将自己放到病人之中。他对“去势”手术从观念上提出，在治病的同时，不破坏病人完整的人格尊严。从技术上，他采取层层分离，区别对待的做法，把最关键的“瓤”剥掉，达到切断给养的目的；然后再一层一层将小小的器官缝好还原。外型、感官很好。病人心理非常舒服。

就是一个很小的问题，手术名称也随之起了微妙的变化：“切除睾丸”被改称之为“曲细精管剥脱”术。同样，他们在完成前列腺根治手术的时候，也不是一刀切。在切除癌组织的之前，先将主管性功能的神经完好地刹离开，并巧妙地保存下来。当然，手术的难度相应地加大了。

这种细致人微的关怀，它的价值和意义远远超出医学的概念。

什么是好医生?王建业的独到之见：“细致”。这个词在他看来，是与医生的学术、知识水平同样重要的素质。

曾经，有一位首长，已经诊断是肾上腺肿瘤。病理片子摆在那儿。手术时间定在第二天。这是王建业的习惯，越是临近手术，他的为什么似乎越多。这个病人为什么没有什么症状，血压为什么不高；从发病的规律上看，这种病多是女性，40岁左右，体态发胖的。而他偏偏是男性，老年，又很瘦……这些不能不引起他的怀疑。尽管都不是直接证据，但是，很有必要做进一步排除检查。“有时不能完全相信报告”，这是王建业的经验。结果还真让他言中。病人免于一刀，至今依然很好。

对于医生，你的刀开进去，就要有交代。所以，举刀之际，必须万无一失。这种职业压力使王建业临战之前格外冷静。他先后遇见过两位病人，都是被判定为肾功能丧失，要拿掉肾脏的。这两位患者较年轻，接受手术非常不情愿，

从病人的心理分析，哪怕还有1％的希望，他们盼望医生能创造出100％的奇迹。只有到了灰飞烟灭的时候，方才心死。这点，王建业很清楚。因此，他不会让病人仅有的1％的希望落空。据他分析，像这样的病状，如果还存在其他原因，那就是输尿管堵塞引起的。果真如此，那么疏通之后，肾脏功能完全有恢复的理由。结果，这样的努力如愿了。后来造影显示，病人的泌尿器官跟没做过手术一样。肾脏功能恢复得很好。

当然，细致与大胆并不矛盾。真的看不出，这样一位没有太多豪言壮语的年轻人，关键时刻竟是“拔刀”而上，挺有气概。曾经一位膀胱癌切除后的病人，突然情况不好，血压直线往下掉，转眼舒张压已经是0。输血无济于事，紧跟着呼吸停止，连上手术台都来不及了。

哪有什么洗手的时间呵，王建业“刷刷”地连着套上两双手套。分秒之间，“原地打开”。哗，喷射出来的全是血，至少2000毫升。判断是准确的，病人骶前血管出了问题。这里是静脉丛，王建业有足够的准备应对这种局面。他硬是用物理方法把血止住。然后输血跟上，血压随之上来。据说，当时1尺半长的纱布条，他一气用了32根。术后第3天，开始把纱条一点一点往外抽，足足抽了6天。病人当然是自庆有幸。

王建业的细致与大胆创造的生命奇迹，不胜枚举。人说，细微之处见真情，关键时刻有胆量，这就是王建业。

王建业，1957年生人。现任卫生部北京医院副院长，泌尿外科主任医师、教授、博士生导师。1982年毕业于新疆医学院医学系，获学士学位；1986年毕业于中国协和医科大学，获硕士学42；1992年毕业于瑞士苏黎世大学医学院，获医学博士学位。长期从事前列腺疾病的临床与基础研究，并负责党和国家领导人的保健工作，曾获第二届中国青年科技奖、中华医学会优秀青年医师奖，1997年享受国务院特殊津贴。任国际泌尿外科协会常务理事，北京泌尿外科学会副主任委员。2001年承担国家“十五”攻关课题《老年前列腺增生症的规范化》的研究，任该项目首席科学家。