父亲是一株麦子

刘建忠

想写父亲的念头已经很久，但终因太喜欢父亲，怕说不出写不出对父亲的那种分量来，多少次，凝眸空白的稿纸，作久久的沉思，几欲提笔却又写不出一个字。

六月，南方的昭通，已是收获的季节。望着田野里那熟透了的麦子，我竟然会情不自禁地将目光投向北方的农村，投向常年蛰伏在贫瘠土地上劳作的我的父亲。其实，父亲何尝不是一株麦子呢?父亲就是一株麦子，一株谦逊而淳朴的麦子。

每年秋天，佝偻着背的父亲套上他的耕牛和扶犁铧，在开阔的华北平原上，任黑油油带着新鲜腥味的泥土在趾缝间吱吱地钻来钻去。父亲会哼起一支流传久远的老歌，那苍老深长的嗓音总让我觉得，在生活的舞台上，只有父亲，只有像父亲一样的农人才是真正的歌手，也只有这样的歌才蕴藏着生活的艰辛和对命运的挣扎。伫立于田头，父亲的背影和耕牛低头拉犁的姿势定格成了一尊生命的雕塑。

父亲是一个纯粹的农民，一个真正的农民。父亲经历过蚂蚱吃秋，经历过大跃进，三年自然灾害。他不止一次地讲述年轻时吃糠咽菜，甚至有时只能吃一根红萝卜充饥的情景。父亲和大多数上点年纪的中国老百姓一样，对“吃”抱有一种潜在的恐惧和渴望。对土地父亲有一种强烈的占有欲，善待脚下的土地他就像善待自己的生命一样。

秋天，麦子成熟了，这时，父亲会长时间悄悄地蹲在田头，点上一袋烟，让浓烈的旱烟向着天空飘出一朵朵心事，父亲想起了一年的劳作与艰辛，父亲的眼中流下浑浊苍黄的泪水，打湿了那一片金黄的麦子。而善良的麦子，站在父亲的周围齐声歌唱。它让忧伤的父亲忘记忧伤，把苦涩的风雨吞进心里变成甜汁给他齐肩的孩子们。

算好那一天开镰，父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。去镇上请铁匠打一把上等的镰刀，再蹲在大青石上磨出它的锋刃。吸着烟的父亲那几天总是睡不好觉。他夜夜起床看天，他怕一场突如其来的暴雨冲走了一年的期待与欢乐。在父亲的心里，他一定仔细地盘点过，卖完了征购粮，剩下的粮食是否还能维持一年来的温饱，倘是多余，是不是再扛上一口袋走20里外的镇上换回一两件儿女们穿的新衣服。而十多天的工夫过去了，托老天爷的庇护，麦子一粒粒地从父亲的指缝间流到仓里。那一刻，父亲笑了，脸上苍老的皱纹笑成了秋天开放的菊花。

父亲一生逆来顺受，受尽苦难。没有多少文化的父亲，不懂得太多深奥的道理，他惟一希望的就是他的儿女们都能成气候。父亲说他一生最自豪的是把我送到部队。

我至今都无法忘记父亲送我参军的情景，是深秋一个阳光很好的日子。当我接到入伍通知书时，父亲起先保持了沉默，这种沉默其实就是承认。而母亲却竭力地反对，在她传统的思想中，始终未能摆脱“好男不当兵”的意识禁锢。为此，父亲和母亲发生了争执，最终，父亲占了上风。然而，父亲却在我套上一身肥大的军装踏上列车奔赴遥远的大西南时，抖落了长久于脸上的平静。父亲一手搂着我那岁数还小的妹妹 ，一头拱在一棵皱裂斑驳的老榆树旁，久久地哽咽。我的心忽然震颤了。父亲，他执著而深沉的爱恋常常总以沉默来表达，曾几何时，父亲在一夜时间，白发侵双鬓。以致于使我在坚守军营的许多岁月之中，常常独步于辽阔的旷野，去体味父亲的心。

父亲在家里最需要劳力的时候，毅然把我送到军营，在这种沉默的爱意里，我一天天长大。在军营，我以顽强不屈的坚韧和努力，抒写了一名普通士兵的光荣。尽管数次提干未果，但还是因为写作上取得的显著成绩而被改选为志愿兵，我只有一个念头，那就是我的奋斗应该无愧于父亲。

而远在北方的父亲，却被生活日益地磨砺着脾气。一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运。在他50年生命旅程中，父亲顶多是和母亲拌过几回嘴，其它呢，父亲便是喝些酒，间或抽些劣质烟。而好烟好酒往往又舍不得，要送人情的。

父亲从未对我说过一句褒扬的话，我却每取得成绩总是首先告诉父亲，我相信父亲略带浑浊的目光永远会笼罩于我的前后左右。在与我近20年相依相濡的生活中，父亲品格中高尚正直的血液早已侵浸于我的肌肤，以致我常在阳光极好的日子，想念父亲黑而硬挺的胡茬，想念父亲咧嘴笑出的一口纯厚的乡音。于是，我长期尽可能让父亲平淡的时光里，多些缕缕的欢慰。我想如果我不参军，至少可以上山打柴，下田扶犁，而省略父亲年迈的劳作。可单飞在外每年最多春节回家看看，短短的相聚又往往是一种更为沉默的交流。父亲已不再有少年的丰俊，跋涉了50个春秋的父亲，显然是为了家为了我的弟妹耗尽了心血，父亲毕竟老了。每每想起，内心淡淡的歉疚便一直盘在我手指间明明灭灭的烟火中，久久不去。

现在，我在大西南这个叫昭通并不繁华的小城里，写下有关父亲的文字。透过这些文字，我仿佛看到湛蓝的天空下，老了的父亲正披着一件黑色的罩衣，坐在灿烂的阳光里，眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适。这让我再一次想起秋后的田野，田野上有一株成熟的麦子，低着头，孤独地守候着脚下的土地，我想，这就是父亲。