林肯夫人的悲悯一生

谢小军

玛丽·拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕·林肯的妻子，她也许是美国历史上最有争议的总统夫人，尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难，但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。

玛丽出生在美国南部肯塔基州的列克星敦，她的家族历史是非常辉煌的，祖父辈参加过美国独立战争，还当过将军和州长。虽然生活在如此显赫地位的家庭中，但玛丽的童年却是不幸的，七岁时母亲去世了，丢下了她和她的几个兄弟姊妹，他们的父亲又娶了一个叫贝特西的女人，这位继母为玛丽又添了一大群弟弟妹妹。玛丽从小受到了良好的文化教育，她曾就读于家乡一所法国人开办的贵族学校，能够流利地读写法语，遗憾的是良好的教育对玛丽那容易冲动和好发脾气的天性没有产生多大影响。部分原因是她有令人苦恼的先天性头疼的毛病，再加上她那与生俱来的几乎不可一世的高傲，使人们对她更是避而远之。一次，她的祖母批评玛丽：“玛丽，你这样淘气将来能做什么？”“做总统夫人！”玛丽回答。当玛丽成年后，她的这种信念越来越强烈，并时常到处炫耀，这自然引起了周围人的嘲笑，但不可思议的是她后来坚定地选择了贫穷和丑陋的亚伯拉罕作为自己的丈夫，这也成就了她的夙愿，可以说在这一点上她对自己的命运作出了精确的预言，尽管这听起来似乎难以置信。

1839年，因为家庭琐事玛丽和她的继母大吵一场后，搬到了大姐伊丽莎白那里长住，当时伊丽莎白嫁给了伊利诺斯州州长的儿子，她希望也能替自己的妹妹物色个富家子弟。玛丽的个头不高，但体态丰满，漂亮而性格活跃，并十分健谈，尤其是对于政治，这些特点吸引了斯普林菲尔德大批年轻人的注意。玛丽是在一次舞会上认识了当时还是青年律师的林肯，用玛丽的话来说，林肯当时是“一个可怜的小人物”，但这个“小人物”却对政治充满热情。在初次见面的舞会上，林肯对玛丽说：“拖德小姐，我能以最糟糕的舞姿同你跳个舞吗？”玛丽答应了他。自结识玛丽后，林肯便被她磁石般的魅力吸引住了，她是第一个走进他生活圈子里泼辣而有才华的女人。他们经常在一起读书和朗诵诗，在一起谈论政治问题，但大多时候是玛丽在高谈阔论，每当玛丽侃侃而谈时，林肯总是不发一言，饱含热情地默默注视着她，似乎有一种强大的力量在吸引着他。

1840年，玛丽和林肯订婚了，但遭到包括她大姐夫妇在内的许多人反对。然而玛丽直截了当地告诉他们：林肯有前途，是她所遇到的，最理想的对象。后来林肯成为总统，有人提起她的“先见”，她只轻描淡写地说：“如果他当不上总统，我当初就不会嫁给他了。”玛丽还说：“尽管他看上去并不十分漂亮，但言谈举止中可以看出他能够成为一位伟大的总统。”但实际上这次订婚很快就被林肯取消了，原因是他担心自己的前途黯淡，无法挣到足够的钱养活妻子。婚约解除后，林肯非常消沉，对待工作也不太热情了，相互的分离或许使他们认识到彼此已是不可分割的一体。后来他们恢复了婚约，并闪电般地于1842年11月4日举行了婚礼。婚礼上33岁的新郎将一枚刻着“永恒的爱”的戒指戴在了年近24岁的新娘手指上。婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆，次年他们的第一个儿子罗伯特出生了，不久他们买下了他们一生中“唯一的家”，在一幢双层木制楼房里，他们又迎来了另外三个儿子的相继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸的，除长子罗伯特外，其余三个儿子均未长到成年，次子爱德华4岁死于斯普林菲尔德，三子威利12岁时死于白宫，幼子塔德18岁暴卒。

在林肯的一些传记中，往往把玛丽描述成一个恶妻，似乎林肯一生都在忍受着她的折磨，这很大程度上是缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。赫恩登终生崇敬林肯，但却与玛丽搞不好关系。赫恩登是林肯身边较亲的人之一，一些历史学家都接受了他的说法。然而从许多资料看，玛丽和林肯的婚姻是幸福的，他们的感情是真挚的。每当他们短暂分离后，他们之间的通信总是含情脉脉。林肯担任总统后，在白宫的一次宴会上，林肯深情地注视着妻子，对身边的人说：“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……。”玛丽也是绝对爱恋着她的亚伯拉罕，甚至对林肯还带着点婚姻中颇不常见的占有欲，这在玛丽当别的女人对林肯稍献殷勤就无法忍受时体现无疑。当然玛丽和林肯的生活中也发生过许多不愉快的争执，往往是由于玛丽那并不为人欣赏的性格引起的。每当这时，林肯通常不发一言，默默忍受，但这并未妨碍他们的婚姻，林肯曾经戏谑地评述玛丽的好强性格：“上帝(God)的名字只有一个‘d，而拖德(Todd)家却要两个‘d。”玛丽有着出人头地的强烈愿望，这也促成了她对林肯的最大帮助，她坚定地激励着丈夫不断动摇的雄心，可以说，她使林肯对待政治像牙疼病一样日夜保持清醒。

1861年3月4日，林肯就任美国的第十六任总统，在就职典礼上，玛丽穿着豪华，光彩照人，她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久，美国就陷入了一场空前的内战，在这场战争中玛丽无疑是痛苦的，她是南方人，她的一个兄弟、三个同父异母的兄弟、三个妹夫都在为南方而战，为此她曾被指控为间谍，林肯不得不去亲自作证辟谣。她的书信也一度遭到监视，当她获悉她疼爱的小弟弟战死时，她禁不住和她的小妹妹抱头痛哭。

1862年，玛丽的三子威利死于白宫，这对玛丽是一次沉重的打击，她的神智开始受到影响，她常说她死去的两个儿子来看她，为此她将一个巫师带进白宫来招灵，这成为一桩丑闻传遍华盛顿。她甚至开始在公共场合指责林肯，说他注意别的女人，一次还在大庭广众下猛烈地训斥一位将军夫人，指责她想抢夺自己总统夫人的位置。

1865年4月12日，联邦军队攻克叛军政府的首府里士满，长达四年的内战结束了，消息传来，举国欢腾。4月14日，林肯偕玛丽前往福特剧院观看《我们的美国堂兄弟》，但就在那里，刺客的子弹击中了林肯的头部，在生命垂危的丈夫身边，悲痛欲绝的玛丽不止一次地呼唤：“活下去！你要活下去！”但致命的枪伤最终夺去了林肯的生命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好几个月，她痛苦地责备自己，说是自己害死了丈夫。

玛丽回到了斯普林菲尔德，后来还去过欧洲旅行，幼子塔德此时对她是一大慰藉。1871年，塔德突然死去，这次玛丽的神智几乎彻底崩溃了。长子罗伯特一度不得不把她送进疯人院，后来玛丽在斯普林菲尔德由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的玛丽双目失明，据她自己讲是哭多了的原因。1882年，玛丽在她63岁那年离开了人世，她的遗体被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫的身边，在那里她将永远陪伴她所挚爱的丈夫——亚伯拉罕·林肯。■