舒 梦
我奶奶是七十年代去世的,至今已有三十个年头了。
我曾在孩提时,亲耳听到爸爸向奶奶发火,奶奶没有申辩,只是流眼泪。当然那时我太小,大人说的什么一概听不懂,只能记住爸爸很严厉的表情。
爸爸为什么可以在奶奶面前指手划脚,时至今日,我才弄明白,根源在于奶奶招了“野汉子”。奶奶十七岁的时候嫁到我们赵家,年轻时的她漂亮、聪慧,十里八庄没有不知晓的。我奶奶娘家属于小康生活,亲爷爷家也很殷实,日子过得挺好。
亲爷爷和奶奶对爸爸很看重,他是长子,老赵家的希望全都寄托在爸爸身上,有好吃好喝的,总有爸爸一口。不幸的是,亲爷爷在奶奶二十八岁的时候去世了,抛下了年轻的奶奶和五个孩子。我爸爸当时十岁,大姑十二岁,最小的小姑才三岁。家里的顶梁柱倒了,奶奶面临灭顶之灾,一个年轻的妇道人家,带着一群未成人的孩子,怎么过?奶奶绝望极了,天天以泪洗面,屯里的人怜悯奶奶,隔三差五就会有本家人来接济奶奶,给家里送点吃的,送点穿的。
亲爷爷去世后,奶奶出于无奈,把大姑许配出去。姐姐一走,爸爸好象一夜之间成熟了起来,他每天天不亮就爬起来拣粪,上山砍柴,白天去放牛,回家帮奶奶挑水、烧火,帮助奶奶做地里的活儿。然而,日子依旧过得十分艰难。常常是吃了上顿没下顿,奶奶不得不抹黑了脸,拉着最小的姑姑去沿街乞讨。这也不是办法,实逼无奈,奶奶硬着头皮走了招夫养子这条路。后爷爷叫张国玉,是个打渔的,因为没钱娶妻,一直到三十岁还是一个光棍汉。经人撮合,后爷爷进了奶奶的家门,后爷爷身体很好,能干,能吃苦,人也长得很精神,应该说是一个很合适的搭配,但这件事情在爸爸的家族里引起了轩然大波。村里妇人们的唾沫星快要把奶奶淹没了,说奶奶轻浮守不住身,非要招一个“野汉子”养着,自己不要脸还要破坏赵家的家族门风,有人天天跑到奶奶家门口骂街,叫嚣要把姓张的赶出去!
舆论压得奶奶全家抬不起头,最不能接受的就是我爸爸,因为他是长子,按过去的说法,是传宗接代的人,虽然他那年才十多岁,但他那种男人天生具有的尊严受到了打击,家里突然出现了外姓人,还要当他的爸爸,这无论如何也不能叫他这个小男人认可,奶奶是内外交困,家里家外没有一个人支持她,而自己的大儿子还这么不懂事。有一天,爸爸又在后爷爷面前摔摔打打,奶奶实在忍受不住就狠狠地抽了爸爸两个耳光。从此,爸爸对奶奶也没好气了,见了后爷爷,一扭头就过去,什么也不叫。村里都是大姓控制,没有人再帮奶奶,连过去奶奶的好姐妹好邻居都退避三舍,全家孤立极了。
记得我十来岁的时候,后爷爷经常给我讲他过去谋生的事。冬天封海,不能打渔的时候,为了挣钱,他竟冒着生命危险,去海上捕海豹。海豹是耐寒动物,三九隆冬的不仅不怕冷,还在冰上产仔。所以,海豹皮保暖耐寒,尤其是小海豹的皮,不仅保暖耐寒,还柔软细腻,在市场上能卖出好价钱。刚出生的小海豹,傻了吧唧,不懂防备人的袭击,看到人向它包抄过来,却不知道逃跑,有时,它的父母使劲儿把它往水里推,它还使性子,等到渔民围上来时,老海豹只能被迫丢下小海豹跳到海里,这时就可以捕到小海豹。捕海豹也是揪心的事,逃到水里的老海豹嚎叫不停,那个伤心,那个凄凉,叫人听了心里发麻。渔民带的干粮冻成了冰块儿,要想吃到嘴里,必须用斧子一点一点往下剁,因为冻得太实,只能剁下碎沫沫,放在嘴里,慢慢地用唾沫润,冻僵了舌头凉透了牙,浑身没有暖和的地方,手脚都冻烂了。穷急眼的打渔人,为了逮到小海豹,必须摇着小舢板到深海里,海上有漂浮的大冰块,小舢板在冰缝里穿行,要是两个大冰块相撞,就能把舢板撞碎,那后果是不敢想像的,但海豹就把小海豹产在这样的大冰块上,你要想捉住它,就要想办法靠进冰块,又要避开另一个冰块,这是一个向生命挑战的事情,后爷爷属于既勇敢又有技术的人,所以,打渔人都愿意和后爷爷搭伴出去,后爷爷胆大心细,从没出过事,也许是老天爷在冥冥之中保佑这个好心的苦命人吧。
后爷爷就是这样拿自己年轻的生命,挣来血汗钱,养活奶奶一家人。我爸爸在后爷爷的支撑下,零星的念了四年私塾。尽管这样,爸爸依旧与后爷爷亲不起来,不仅后爷爷怵他,连奶奶也怵他。
爸爸是聪明的,解放那年,村公所招助理员,他凭借着自己学的那点东西,竟然考上了,随后进了城,到了区法院,后来有个机会,进入市司法训练班,毕业后,分配到市中级法院,成了那个城市建国后的第一批法官。
我爸爸出息了,村里人再也不敢欺负奶奶和后爷爷,时不时总有人在奶奶和后爷爷面前讨好,除了他们仍是铁杆贫农之外,更因为爸爸当上了法官,奶奶在受了多年的压迫之后,终于扬眉吐气了。由此,奶奶和后爷爷怵爸爸的心理更有甚之。
爸爸是很讲良心的,当他有了稳定的收入之后,他按时给奶奶和后爷爷寄生活费,逢年过节,必回乡下看奶奶和后爷爷,后爷爷爱喝酒,每回爸爸都要买两瓶酒带回去。后爷爷在乡亲面前很得意,他从来不后悔他曾用青春的血汗养活了这一家人,他觉得有爸爸这样的孩子孝顺他,很值得。其实,我知道,爸爸对后爷爷表面过得去,完全是因为孝敬母亲,他从心里不喜欢后爷爷,他爱自己的父亲,传统的观念给他的脑子里扎下了男人特有的排他性,他一直对家门姓氏的变异有抵触心理。其实,爸爸什么都没有损失,他没有改姓,全家五个孩子,都没有改姓,真正损失的是后爷爷,他跟奶奶之后,没有再生孩子,他为别人养儿育女,没有自己的骨肉,算不算奉献?
奶奶去世后,后爷爷的生活有了微妙的变化,钱依旧给,但爸爸的兄弟姐妹对后爷爷的关心,远不如奶奶在世时,后爷爷成了一个多余的累赘,婶曾扬言要将后爷爷撵出门,在这个问题上,是我妈妈非常公正地解决了几次要挑起的家庭危机。今年回家探亲的时候,和妈妈聊天,妈妈对我说:“不是亲生的就是不行,你后爷爷就是个例子,你爸爸以前对后爷爷好,完全是因为孝顺你奶奶。”
“可我奶奶好像一直都很怕爸爸。”
“那是中国妇女的悲哀,她根本就不该有惧怕的心理,一个女人,能拉扯大五个孩子,多难呀,何罪之有?”
“那是我爸爸的错误了?”
“你爸爸也没错,他该做的都做了,不能强迫他去爱后爷爷,他心中有他自己的父亲。”
“那……”我找不到谴责谁的理论,就是说,谁都有道理,谁都没有错。
奶奶过世两年,后爷爷也去了,当时,爸爸的兄弟姐妹们没有太多的悲哀,但葬礼挺隆重,是做给人家看的。村里人都说后爷爷有福气,没白养活这一家人,老了得了养儿养女的济,可谁知道后爷爷心里的苦楚呢?
爸爸经常提起奶奶,很少提起后爷爷,我心里不平衡,但是我没有权利指责爸爸。我想,有朝一日在九泉之下见到后爷爷的时候,我会亲口问一问:“爷爷,您当年年轻有力气的时候进了一个拖着五个孩子的寡妇门,为人家养大了孩子,自己没有骨肉,老了的时候,要看人家孩子的脸色活着,您后不后悔?”