周海婴
明朝正德年间,北京前门怡春院的掌柜苏淮的三女儿遇到了礼部尚书王琼的三公子。两人一见钟情。
王三公子这时是高考落榜,和苏三混了半年,没了钱,被人从怡春院赶了出来。苏三当然心痛,从此无心梳妆,茶饭不思,很快就被老鸨卖给了马贩子申鸿。
再说这马贩子万万没有料到,苏三并非寻常之人,而是后世家喻户晓名剧中的主角。结果,这女子一张嘴,登时毁了马贩子老家的万世英名。
“越思越想越伤情,洪洞县里没好人。”
原来,马贩子被人害死,苏三被诬告成杀人凶手,县法院又被轻易买通,庭审时没什么程序,就是把苏三往死里打,屈打成招。
想想也是,不久前还和公子高山流水,转眼间变成了大刑伺候,能不觉得冤吗?
“越思越想越伤情,洪洞县里没好人。”
公元1987年4月,乍暖还寒。我背个录音机,出现在洪洞大街上。这一回上路,我踌躇满志,志在获奖,采访的主题是:洪洞县里好人多。
到了县里,受到极大重视,因为是中央台记者。
饭没吃,水没喝,我就提出采访,大家纷纷摆手,不忙,不忙,等王书记来了再说。
王书记是洪洞县一把手,开完会,风风火火赶来了。
屁股没坐稳就问,你准备采访什么?
我说,是这样的,我是在中央人民广播电台综合节目部,办的节目叫《午间半小时》,新办的节目。新节目就要有新面貌,出奇制胜,还要有趣,让大家爱听……
王书记忽然开了腔,声调很高,多少年了,总是有一些无聊的文人来洪洞,说是要写什么,洪洞县里好人多。
我心里一惊,他怎么知道的。
王书记站起身,甩掉半大风衣,在屋里来回踱着步,洪洞县里当然好人多,哪儿都是好人多。六四年我们统计过,从洪洞出去的,县团级就是14,000人,副团级以上的有25,000人。50年代的山西省长是这的,三国时曹操大将徐晃是这的,尧的老婆也是这的。
王书记又说,当然当代更是好人辈出,曹家庄许小虎,一人办了3个厂,农艺师赵葆秀培育了小麦良种,招城镇的王甲生培植了无蔓南瓜,蒲剧团的王慧苗杏花奖得了第二名,甘亭纸厂的郭玉保,产品出口到尼泊尔和巴基斯坦,创外汇100万,还有开煤窑的那个农民叫什么来着?……
宣传部的人互相看看,不知道王书记说的是谁。
就是那个挣了钱,给全村每个人买了一台电视的那个。
这也太好了。
我忙说,王书记,这些线索够我忙活一个礼拜的。
王书记忽然用眼睛死盯着我,难道你也要写洪洞县里好人多?
我尴尬地笑着。
王书记这时显得很大度,朝天摆了摆手,多少有点无奈。说,写吧,既来之,则写之。历史的偏见,一个人说了句话,算不了什么。
王书记说,我调查过,苏三在这只接触了6个人。
说完,王书记要走了。到了屋门口,忽然想起什么,说,最近有个电影叫《保密局的枪声》,里面有句台词,你们保密局快成了洪洞县了。这是什么意思?
王书记走了,县志办公室林主任来了。
林主任比王书记严谨,抱着一摞县志,每件事都有案可稽。林主任说,王书记可能给我介绍了,总的来讲,古人这样评价洪洞,山川之秀,物产之良,人才之盛,风俗之美……
有人说,不出山西不知洪洞名声响亮,出了山西,才知山西洪洞伟大……
洪洞的名人有:中国音乐第一人师况,春秋时期人,“阳春白雪”就是他写的;樊哙,现在那村还叫樊村;还有救过刘邦的纪信,赵匡胤也是,尧舜和蔺相如也是。
等等,我叫停,后面这3个人也是洪洞人?我怎么好像在别处也听过?
林主任轻描淡写地说,有可能,游牧民族,四海为家。
再说,大槐树在洪洞,谁又敢说自己和洪洞没关系呢。
大槐树是什么意思?我忙问。
这回是林主任惊讶了,连大槐树都不知道,难怪。
林主任合上书,先吃饭吧,说来话长。
明朝洪武、建文、永乐年间,由于多年战争,中原地区经济凋敝,人烟稀少,朝廷决定从山西移民。移民在哪朝哪代都是难事,告示贴出,无人响应。一个奸臣出了奸计,告示改成,谁不想移民,前来集合。这个热闹了,家家户户、扶老携幼赶来集合,这时风云突变,官兵们将人群团团围住,一根长绳连上他们的手臂。中国历史上最残酷的大规模移民由此开始。
以后,这样的移民有9次之多,历时49年。
移民被迁往北京、河北、河南、山东、安徽、江苏、美国。
还有美国?那天听到这,我十分诧异。
林主任说,这是1982年收集材料时发现的,有信为证。如果算上移民,洪洞的名人就更多了。林主任不动声色,红娘的丈夫李岩,阎锡山、袁世凯、李大钊、刘绍棠。
等等,怎么回事?您说是李大钊,河北乐亭的李大钊。
天那,那是我妈的老家,如此说来,我也可能是洪洞人了。
我放下饭碗,凑近林主任,洪洞人还有什么特征?
一,当时集合是在县城北边二里地的大槐树下,移民们都知道这样的话:问我祖先在何处,山西洪洞大槐树。
这倒没听老家人念叨过,但家里人爱吃槐树花是真的。
二,怕这些人逃跑,官兵们在每人小脚趾上砍了一刀,所以,从洪洞出去的人,小脚趾甲都是两瓣的,这叫“谁是古槐迁来人,脱履足趾验甲形”。
这好办,晚上一洗脚就可见分晓。
三,当时因为手被串连在一起,所以谁上厕所就得让官兵解开,后来从洪洞出来的人就管上厕所叫“解手”。
完了,我就是洪洞人,我现在就想解手。
晚上洗完脚,我更郁闷了,你说一个人抱着病态心理看热闹,最后发现得罪的是娘家人,那心情该多么糟糕。
翻来覆去睡不着,第二天一早起来,脸色铁青。
陪同的宣传部干事小张知道我心病在哪儿,他说好多人都是高高兴兴来,郁郁闷闷走。
看着我一脸愁云,他说,你不就觉得苏三“越思越想越伤情,洪洞县里无好人”说得难听吗?
其实,那个生性乐观敦厚、幽默善良的崇公道老人,也是咱们洪洞人。亏得他一路上照顾苏三,才保住了这女人的命。那硬木做成的刑枷,有20多斤重,大部分时间都是崇公道背着。
崇公道身在朝廷,看破了红尘,颇有点我行我素的味道。
2001年,我被“美福乐”侵权的官司,在被拖延了22个月以后,终于有了哭笑不得的结果。
2月20日生日这天,一个记者拿着民事判决书问我,你认为这个判决公道吗?
喝了点酒,头晕乎乎的,眼前忽然出现了崇公道,老人一张笑脸,伏在我身边悄声说:
你说你公道,我说我公道,公道不公道,只有天知道。
《不过如此》崔永元著华艺出版社2001.7定价:19.00元