何群：一辈子经得起

文／潘宝昌　图／赵　亮

家是一个容器，包含了身体，也安放了灵魂。

从美工到导演，从爱情到婚姻，不愿漂泊的何群，一直在寻找一个真正的家——

何群就是这样一个看着粗枝大叶，其实很懂得拾掇家的细腻男人。

和谐不容易

何群与剧雪住在一套居高临下又朝阳的高档公寓楼中。“家不是因为有了客人之后，我们才要把它布置好，一定是为了我们自己。”这是何群对家的第一感觉。

既然是自己家，无论是整体布局还是诸多细节，何群都乐意渗透自己的趣味。而在这个家中，古董家具成为了主人的首选。整套现代化公寓里，大大小小的中国明清家具充填着各个空间，它们与现代家具、家电巧妙地融合在一起，别有一种风韵。

事实上，要实现这种搭配的和谐并不容易，只有主人对不同家具的风格有着深刻理解，才能不露痕迹地将它们并陈于室。

以客厅的两个空间为例。会客区毫无例外地摆放了两个现代的沙发，但沙发后面的墙上挂的是一幅西方几何装饰画，茶几是中国的炕桌，电视柜则是清末民初的一个条案，左侧明代榆木柜的木隔中散落着来自全国各地的小手工艺术品和各种录像带，在右侧时尚感实足的大红CD架的映衬下，中国味道十足。值得注意的是，主人已将这个空间的地面铺上了一块满是拉萨风情的藏族手工纯毛地毯。

客厅的另一个空间是饭厅。坦率地讲，将一个写字作画的长条几案变成饭桌，舒适程度并不尽如人意。这个空间的墙上虽然都有现代灯具，但并不觉突兀。

如果把客厅的特色归纳为清新活泼，含蓄古雅，那么卧室则是一方朴素安宁的天地。欧式的床上用品与中式的床尾榻并无格格不入的感觉，相反，一间卧室里不全是新簇簇的，倒容易让人产生家的感觉。

来自双方家族里的旧物被何群与剧雪巧妙地散陈于不同的空间里，不加修饰却精心安排，不生硬却温情脉脉。

女主人的品味

看完了家居摆设，自然该听听何群的居家经验了。在午后充足的阳光里，临窗品茶，眼前的何群忠厚而健谈。

“家不是宾馆，不是会堂，应该是最简单的，但最实用。装修上不用花很多钱的那种，应该是干净，结构合理，明确。把更多的钱用在能拿走的东西上，犯不着把它们贴在墙上拿不掉。”

那家里应该是什么样的氛围？我问。

“应该是一种尊重女主人的氛围。”何群的话充分印证了那句不是名言的名言：一个家的气质是由女主人的品位和性情决定的。

“在家里，我更希望随手就能拿到东西，不脏，只是乱一些罢了。我的书房就是这样，可能你觉得乱，但是我觉得很有规律。”何群说这与一个人的性格息息相关。

“装饰可以看出一个人生活的态度和所受的文化影响。我自己觉得其实家装还是要追求自然和朴实，我倾向于明代家具，那个时候的家具是中国古典家具的顶峰，它能让人看到一种本质的东西。

另外许多没有用的细节，尽量不要在家庭里出现。现在有一个问题是我们的装修越来越西化，有很多家里出现一根罗马柱子或者立体墙，壁炉什么的，这些东西在单元房里出现都是很奇怪的事情，那应该是在独立洋楼里出现的。一定要量力而行，家就要根据自己的能力和本身素质来布置。”

真实才可靠

何群说自己其实是从喜欢现代家具转到买古典家具上来的。“现代家具一是太重，二是有化学物质的味道，三是容易开裂，龇牙咧嘴的特难看。现在我买的古董家具都特便宜，因为我是去山西收购，到农村老乡家里买就便宜。这些经验告诉我：人永远是用失败去换成功。包括我去古董店里买，哪怕一开始被人宰了一刀，也是你愿意的，必须要有这样一个过程，你才会走到下一个层次。现在我是越买越精了。”

何群说自己喜欢古董家具的一个重要原因就是它们不变形，还有历史感，一辈子都经得起用。“水曲柳木最能表现木头的本质，我越来越喜欢看到事物本来的面目，这就跟人一样，有的人很和气，但是你不能碰他；而有的人长得很‘激烈，却能成为一辈子的朋友；榆木家具是在老百姓家里出现的。”看到我端详手边的桌子，何群说，“这些家具很朴实，桌面上、桌腿上一般都有烟头烫的痕迹，小刀刻的印儿，民间生活气息很强。尽管现在有些人喜欢穿金戴银，有些人喜欢华丽繁复，但是在不断的积累过程当中，人们都会转过头来找最真实的东西，真实永远存在于民间老百姓家里，它们不仅耐用而且可靠。”

我比较恋饭

何群说自己喜欢做饭，“没事的时候剧雪一个人就不想做了，可是我一个人也很想做饭。我不大愿意在外面吃饭，比较想家吧！我现在是能不在外面吃饭就不在外面吃。”

看来你比较恋家，我说。

“也不是，我就是比较恋饭。就算我出国一段时间最想吃的还是中国菜，然后由菜就想起了家。”“其实我觉得身体健康一是来自于饮食；二是来自于休息，而不是要用补药和化妆品粉饰自己。”何群说自己因为工作的关系生活几乎没有规律，但是身体一直很好，惟一改不掉的恶习就是抽烟。“如果改掉了也就特没劲了！”

现在的何群说自己几乎没有任何爱好，因为没时间。“我原来特别喜欢体育，上中学时曾是体校初中专业400米第一名，现在除了拍戏就是拍戏，好像没时间锻炼了。也可能是小时候玩多了，长大了再玩时间不允许了。我基本上还是要锻炼的，大不了少坐一站车，多走一段路。另外，我不喜欢去酒吧，喜欢粗茶淡饭，喜欢喝茶，麻将不会。”

在剧雪的书房里放着一架钢琴，问起何群，他不无忧虑地说：“刚买两年，剧雪在学校时拨弄过两下，现在还在坚持，她虽然能弹出调来，但是我就怕最后变成一张桌子。”