蹲过监狱的杂志大王——丹尼斯

“我是世界上最杰出的杂志发行人之一，这绝对不是吹嘘，而是事实。”这是费利克斯·丹尼斯对自己的评价。虽然名声不及梅铎、马克斯韦尔等传媒大亨，但这位在英国财富排名第７２位的富翁亦非等闲之辈，他在１９９７年以《格言》（Ｍａｘｉｍ）杂志成功登陆美国之后，最近他又多发行了三本杂志，以更猛烈的攻势冲击美国传媒市场，而这仅仅是开始……

成功登陆美国

１９９７年，当丹尼斯决定在美国发行《格言》杂志时，很多人都不看好他的前景。《格言》是丹尼斯在英国发行，以青年为对象的杂志，内容涉及体育、礼仪、酒文化、时尚等，集知识性趣味性于一体，广受英国年轻人的欢迎。当丹尼斯把《格言》在美国发行的对象定位于成年男子时，引起了诸多非议，“美国没有空间容纳一本外来的杂志，况且很多男人很少看杂志，因此这种读者定位必败无疑！” 纽约一家专为媒体业投资的银行斩钉截铁地说。

但所有反对意见并不能动摇丹尼斯的决心，几个月后的事实证明他当初的选择是绝对正确的。《格言》很快在美国打开市场，吸引了成千上万美国男子的目光。今天，《格言》是美国办得最成功的杂志之一，月发行量高达２５０万册。与之相比，另外两本著名的男士杂志ＧＱ 及《绅士》（Ｅｓｑｕｉｒｅ）就差远了，发行量仅是９０万和６８万。在很多报刊摊甚至是在便利店里，《格言》还是最畅销的杂志。去年，《格言》的广告收入就高达１．１５亿美元，超过ＧＱ和《花花公子》，几乎是《绅士》的两倍。与此同时，报刊摊上出现越来越多模仿《格言》风格的杂志。丹尼斯成为继澳大利亚的梅铎、加拿大的康拉德·布莱克之后，在高度竞争的美国传媒市场取得巨大成功的外来者之一。

曾经蹲过监狱

在英国，丹尼斯曾因猥亵罪而臭名远扬。

１９４７年，丹尼斯出生于伦敦一个极为普通的家庭，但他的命运在父母离婚后发生了急剧的变化。母亲离他们远远的，父亲再也没出现过，他和两个弟弟住在祖父母的家里。１５岁那年，丹尼斯因藐视老师而被学校开除，他离家出走，在伦敦西南一个镇上租了房子。为了谋生，他曾在一个乐队担任鼓手，为家具店设计陈列橱窗，有时还为别人的草坪割草。

１９６７年，一个名为里查德·内维尔的澳大利亚人在伦敦发行名为ＱＺ的杂志。丹尼斯偶然看到这本杂志，便深深地喜欢上了。２０岁那年，丹尼斯突然间出现在内维尔的门口，女朋友堕胎花光了他所有的钱，他卖掉了所有的家当也远远不够，所以想卖ＱＺ来赚钱。内维尔答应先给他５００本杂志，等他卖完后再付钱。就这样，丹尼斯与杂志结下了缘。他每天带着三个穿着迷你裙的女孩，站在大街上叫卖ＱＺ，很快便把手中的杂志卖个精光。丹尼斯的出色表现得到内维尔的大大赞赏，很快被聘为业务主管。

与杂志编辑们的严谨不同，丹尼斯在业务开展上不拘一格，他常穿着棕褐色的三件套和高跟蛇皮靴，与广告客户见面。他为自己定下很高的目标，使杂志发行量步步上升。在同事们眼里，丹尼斯是个商业上的天才，自从他到了ＱＺ后，杂志业务便蒸蒸日上。

把丹尼斯送进监狱的是１９７０年６月ＱＺ的封面，猥亵的画面即使用今天的眼光来看也肮脏无比，杂志的高层管理人员包括内维尔、安德森和丹尼斯共同被控告犯有猥亵罪，分别被关进监狱１５个月、１２个月和９个月。但不久后，三人都得到了减刑，出狱后便各奔前程。内维尔回到澳大利亚当了一名社会评论员，安德森加入了嬉皮士团体，只有丹尼斯继续从事媒体业。

独辟蹊径办杂志

就在ＱＺ彻底失败后不久，丹尼斯便秘密出版一些喜剧杂志，专门迎合嬉皮士的口味。但随着嬉皮士潮流渐渐退去，他便转向主流，发行诸如《汽车博览》等小型杂志，但这些都只是小打小闹。

１９７４年的一天，丹尼斯走过伦敦一家电影院门口，发现售票处排着老长老长的队伍。他好奇地走过去一问才知道，原来这群人全是李小龙的影迷，他们对中国功夫疯狂着迷，为了看一场他的电影一大早就来排队买票了。中国功夫真的有那么神奇吗？为了弄个究竟，丹尼斯也买了一张票进去看，当他从电影院出来时，就已有了一个好主意——办一本有关功夫的杂志！乘着李小龙功夫在西方盛行之风，丹尼斯着手创办了《功夫》（Ｋｕｎｇ－Ｆｕ）月刊，杂志一经推出便广受欢迎，在年轻人中极其风行，后来这本杂志在１７个国家用１１种语言发行，取得巨大的成功。

与此同时，丹尼斯还发行仅有一页纸的一次性海报杂志，介绍如食人鲨鱼、星空等神秘的知识，这种富有创意的杂志在英国也悄然走红。１９７５年，２８岁的丹尼斯携着他一次性杂志的创意去到美国，直接到华尔街４４号找到投资家戈弗雷。当丹尼斯掏出一次性杂志给他看时，戈弗雷刚开始不屑一顾：谁会看这种海报式的杂志？但他最后还是看中了其中巨大的利润空间，一份一次性杂志的成本不过几便士，但却卖几美元，真是有利可图。在戈弗雷的帮助下，丹尼斯的一次性杂志果然风靡全美，他从中得到了一笔可观的财富。

趁电脑潮流大赚一笔

１９７９年，个人电脑悄悄兴起，而丹尼斯对此新生事物却没有半点觉察，好在有朋友提醒，他才从中窥到了巨大的商机。为了赶上潮流，丹尼斯花了１０万英镑买下欧洲第一家个人电脑杂志《个人电脑世界》，但不到３年他便转手卖给荷兰出版公司，获利３００万美元。１９８５年１０月，就在苹果公司推出麦金托什系列微机后的９个月，丹尼斯便推出他的第二大杂志：ＭａｃＵｓｅｒ，对美国媒体市场造成了巨大冲击。１４个月后，他又把该杂志卖给出版商齐夫·戴维斯，赚了２０００万美元。

继续拓展杂志王国

目前，《格言》在９个国家、用７种语言出版发行，而它只不过是丹尼斯杂志王国里其中的一本。在丹尼斯的家乡英国，他拥有很多办得非常成功的专业杂志，如《电脑购物者》（ＣｏｍｐｕｔｅｒＳｈｏｐｐｅｒ）、《汽车快递》（Ａｕｔｏ Ｅｘｐｒｅｓｓ）、《电脑与录像游戏》（Ｃｏｍｐｕｔｅｒ ＆ Ｖｉｄｅｏ Ｇａｍｅｓ）等，涉及如电脑、游戏、汽车等方面，在同类杂志中占有较高的地位。他还出版名为《一周》煟裕瑁 Ｗｅｅｋ牭男挛旁又荆主要摘录报纸杂志中轻松愉快的新闻，使读者轻轻松松地享受大量的信息，是英国目前成长最快的一本杂志。

１９９９年，丹尼斯还发行了一本以年轻人为对象的杂志Ｓｔｕｆｆ，如今每月发行量高达８０万册，几乎和《财富》、《福布斯》的发行量一样。而不久后他将发行三本新杂志，《格言》时尚版（ＭａｘｉｍＦａｓｈｉｏｎ）、美国版的《一周》和音乐杂志Ｂｌｅｎｄｅｒ。

对于这三本杂志，丹尼斯定位颇高，扬言Ｂｌｅｎｄｅｒ将挑战美国两大著名音乐杂志《滚石》（ＲｏｌｌｉｎｇＳｔｏｎｅ） 和 《旋转》（Ｓｐｉｎ），而《一周》将挑战《时代》和《新闻周刊》，不管是发行量还是在广告收入，目标都是超过所提到的杂志。对此，一位华尔街日报的记者发表评论：“丹尼斯是不是疯了？”

生活中的他

丹尼斯在商场上竞争的本性，在他的私人生活中也表现得淋漓尽致。２年前，在伦敦的一个晚会上，当着五六十人的面，丹尼斯竟和他刚认识的一些女人争论起来，场面既热烈又尴尬，双方各执己见，互不相让。到最后，为了一争高下，丹尼斯竟向她们挑战比赛脱衣服，当脱到只剩内衣裤时，女人们不得不放弃，而他因此“大获全胜”。

坐拥巨额财产，丹尼斯的生活尽显阔气。他有５辆劳斯莱斯汽车，５套配有酒窖和全职工作人员的住宅。如他在沃里克的房子，就有５名园丁，７名女管家，２名助手和３名私人会计，１名簿计员及１名司机。丹尼斯从来没有结过婚，也没有孩子，但却有过无数的情妇。他对过去和现在的情妇都好得不得了——帮她们付房租、给她们钱花，为她们买钻石手表甚至房子，还为她们提供日常工作。G（王宇华译自美《名利场》）