谜底，就在酒桶里

草　央

秀美的海德堡是萊茵河支流内卡河畔的一座文化古城。站在高处俯瞰，内卡河像一条淡绿的丝带系在盛装的海德堡的腰间，鳞次栉比的红瓦屋顶就像她摇曳的锦裙。

海德堡的历史上有一个发人深思的谜，那是海德堡宫的断垣残壁留下的。海德堡宫位于茂林苍郁的小山间，用红褐色岩石建成。它始建于13世纪，此后不断兴建，一直延续到I7世纪，形成了一座比一座华美的宫殿，而环绕着这些宫殿的则是一个比一个坚固的圆柱形碉堡。尤其是宫殿花园西边那个碉堡，高近40米，红褐色岩石墙壁厚7米，直径24米。它的外面围绕着5米深的堑壕，围墙上横着几乎看不出的细窄缝，那是使来犯者防不胜防的隐蔽枪孔。从山脚仰望，海德堡宫简直就是一块坚不可摧的巨岩，一座不可攀登的悬崖。但是，1689年法国攻占了整座宫殿。然后，一个坚逾岩石的防御碉堡被摧毁了，像是有一把自天而降的利斧，将3米厚的石墙从上至下劈成两半，一大半仍然耸立着，塌陷的小半部分则斜靠在未倒的石壁上。这惊人的景象总是使得游人驻足，禁不住要问：“法国人是怎样做倒的？”

谜底在哪儿呢？先看石堡是怎样被“劈开”的：1689年，法国人刚刚攻占这里时，对这座石堡恨之入骨，就用火药炸它，它却纹丝不动。4年以后，恨意未减的他们用数倍的火药，垒放在石堡内部，终于将它劈成两半。再看那几座巴洛克式的宫殿，穹顶已经荡然无存，华美的正面墙壁像是镂空的铸铜艺术品依然屹立。似乎是为了晓喻后人，宫殿的底层依然完好，那里深藏着一个庞大无比的酒桶，令第一眼看到它的人们惊讶不已。它的名字是“卡尔·路德维希酒桶”，是世界上最大的酒桶。它横躺在酒窖里，直径7米，长8．5米，从桶腰的底部登上顶部，要上42个台阶。事实上，海德堡宫陷落之谜的谜底就在这：它并不是陷落在法国人的枪炮下，而是陷落在卡尔·路德维希酒桶的美酒中。这个庞然大物可以容纳22万多升葡萄酒，设有输酒管直通宴会厅，而当年参加海德堡宫酒宴的人每天可以喝去酒桶1／10，即2千多升美酒。人们不难想象出他们狂欢畅饮，东倒西歪的可笑情景。醉卧的时候，谁还会听见枪声呢？谁还能拿枪御敌呢？海德堡宫不攻自破。

德国人有自己的诙谐。他们编了一个“不认账”的故事：宫殿的主人卡尔命令最亲信的小丑皮克欧，昼夜守护他最钟爱的酒桶。皮克欧尽忠守职，日夜以“卡尔·路德维希酒桶”为伴，以佳酿为友，甚至发明了一种门铃，即使他在酣醉的时候，如果有人企图私自分享一滴酒，铃声也会大作。但是，他可不是因为酗酒而亡，而是因为友人劝他喝水，他多喝了一杯，从此一觉未醒。

其实，德国人不但认账，而且永远不忘这个教训。每年海德堡的狂欢节，人们最喜欢扮演的小丑就是皮克欧。现在，“卡尔·路德维希酒桶”旁边还立着皮克欧的塑像。他是一个侏儒，既矮且胖，越发显出他的大啤酒肚来。德国人真有聪明之处，即使是古老的教训，他们也使它永远鲜活。

海德堡人是清醒的。海德堡宫的颓垣断壁，已经两百多年了，他们只是精心维护，并不重建。他们说：“我们采取了一切措施维护这座古堡的遗址，但不会重建，因为建筑是残破的，记录的历史却是完整的。残破是一种美，正如失败是一种价值，是一种不朽的价值。我们应该勇敢地正视这种价值。”