东京的流浪者

方乐华

蓝天下，东京的流浪者懒懒散散晒着太阳，全然没有“经济动物”的忙碌、紧张和疲惫；地铁过道里，他们若无其事读着捡来的报刊，对匆匆而来又促促而去的高跟鞋、耐克鞋……一概视而不见；他们翻着饭店后门的垃圾袋，找到食物后，又小心地扎好、放好；他们守着街头投币电话和自动售货机的找零口，期望粗心的人把钱留在那儿；当“救世军”之类的慈善组织分发食物时，他们会神情淡漠地前来享受，又悄无声息地消失……政府认为有责任帮助他们，把他们圈进免费住所，让他们先吃着自食，然后干一些力所能及的工作，不料稍一疏忽，他们便跑得踪影全无；新宿警署以为他们的存在有损东京“曼哈顿”的体面，集中警员，一夜间赶走了几酉个睡在纸板箱里的流浪汉，这立刻激起了人权组织的一片抗议声，就在警察们手足无措之际，通往摩天大楼区的过道上，又扎起了连绵数百米的纸板箱“营寨”……随着好事者的偃旗息鼓，他们与市民社会的纠葛，又复归平静。他们不记仇、不报复，依然不偷不抢，不乞不讨，心如止水地过着街头生活。东京人对他们早已司空见惯，在街头好奇观望的，都是些少见多怪的外国人。

弱者的避风港

第一次见到佐佐木，是在研究生院的资料室里，说来，他还是我的师兄。在底楼的资料室前，我敲了几次门，不见有人应答，发现门是虚掩着的，便推门而入。我饶有兴趣地浏览了半天，才觉得有些蹊跷：难道是自助式的，没有资料员?在不起眼的昏暗角落里，我发现了一个蜷缩着看书的人影。我走过去，略微欠了欠身说：对不起，我是折来的研究生，请多多关照。我的突然光临，显然使他措手不及，他急急站起来，差点带倒椅子，刚站稳又深深哈下腰说：我是佐佐木，请问，您需要什么。他说完话仍然像条虾似的弯在那里，让我只看见微秃的头顶心和瘦骨嶙嶙的脊梁。我只是一介平民，从来没有做过大人物，实在不习惯这种对话方式，见他没有直起身的意思，说了句“我只是随便看看”就离开了。出门的时候，我又朝佐佐木瞥了一眼，他依然蜷缩在角落里，无声无息，仿佛只是个影子。

我从来没有见过如此谦卑、如此示弱的日本男人。起初，我以为是初次相见的关系，随着交往的增加，我发现他的谦卑和孱弱是骨子里的，他害怕正视人的眼睛，害怕对他高声说话，害怕每一个不满意、不高兴的字眼；他的话语中，使用频率最高的是“是”，你一句话还没说完，他已经说了一连串的“是”，让你感到你的每一个字都是命令。佐佐木让每个认识他的人都体会到自己的优越和高贵，佐佐木懦弱得让人揪心。

导师告诉我，佐佐木是个可怜的孩子，3岁死了母亲，后妈把他视作眼中钉，进大学那年又死了父亲，后爸后妈把他逐出家门，他没钱租房子，学校就让他半工半读，白天管理资料室，晚上在那儿打地铺。研究生毕业后，他害怕进入社会，死活不愿离开学校，学校不能聘他为正式职工，就让他临时留着，没有多少工钱，管吃管住罢了。有一次，我正在资料室复印，那边突然嚷起来，我探头一看，有个叫佐藤的学生，正对着佐佐木怒发冲冠，而他吓得簌簌直抖。我看不下去，走过去对佐藤说：规定只能借2册，你非要借5册，还逞凶发火，把人家吓成这样，害不害臊!佐藤顿时哑了，却满脸蔑视的样子。后来我才知道，佐藤的哥哥是佐佐木小学、中学的同学，整整欺负了他12年，简直是想打就打，想骂就骂，连佐藤也跟着把他当马骑，让他学狗叫。

这件事发生后不久，佐佐木突然不见了，代替他的是一位神情傲慢的倔老头。我问了几个人，说是新院长认为学校不是慈善机构，把他给辞了，至于去向却无人知晓。导师说这话时，一边唉声叹气，一边无奈地摇头，他一直在默默保护佐佐木。

然而，佐佐木又奇迹般出现在我眼前。在我的潜意识里，有一种解不开的流浪者情结。那天在新宿办完事，看看天色还早，就不经意地溜达到了流浪者的“营寨”。一时间，我的眼神凝固了：佐佐木?没错，微秃的头顶心、瘦弱的身骨，只是看书时的模样悠闲了许多。他成了流浪大军中的一员?合乎逻辑的归宿。他又能去哪儿呢?我有些犹豫，想上前问他生活得怎么样，却担心他会无地自容，况且，我又不是救世主，问了又能怎么样……斟酌了半天，还是放弃了交谈的念头。但是，我把这件事告诉了导师。

有一天，导师突然把我叫去，说是经过反复争取，新院长终于同意让佐佐木重新回来，原因是师生们都极不满意资料室那个老头，而佐佐木在整理资料、编制索引等方面，实在是一流的。导师切切地希望我把他找回来。于是，我负命前往。

佐佐木见到我既不惊讶，也不羞怯，他放下手中的书，眼帘低垂着，淡漠地听着我的述说。然后，他喃喃告诉我：他已经找到了属于自己的世界，这个世界就像风平浪静的港湾，没有惊涛骇浪，只有日落日出；这个世界就像“人之初，性本善”的天国，人人有一席之地、一片蓝天，不分老少长幼，不问谁从哪儿来，互相和善友好，常常有福同享，他甚至学会了悠闲地喝一杯、抽一支；而呼唤他的那个世界，不属于他，那里的每个人都令他害怕，每时每刻都让他担惊受怕，他不敢也不想再回到那个世界。

强者的伤心地

在东京大学的一位朋友告诉我，他慕名报考关口教授的研究生后，那位老教授却不知去向，学校对此绝对缄口不言，他四处打听，才从日本籍的师兄那儿听说，教授已经流落东京街头，成了级别最高的流浪汉。有一次，我又在新宿街头与佐佐木不期而遇，他告诉我，他从小就仰慕关口教授，听说他流落东京车站，还去看过他，许多流浪者都好奇地去“朝拜”他，但大家都很纳闷，不知教授何以与他们为伍。

我颇为兴奋，约了东京大学的朋友，赶往东京车站去一睹老教授的流浪者风采。那里的地下通路简直就是迷宫，我们东拐西弯地瞎走，兜了半天，又回到了原地。途中虽然在昏暗角落里发现了，不少栖息者，却怎么也不敢相信那些东倒西歪的流浪汉中有老教授。正在不知所措之际，朋友突然拉住我，我顺着他指点的方向一看，那边有条昏暗的死路，尽头处隐隐约约有个坐着的黑影。我们慢慢走过去，才发现那是背影：傲然耸起的双肩上披着长发，脊梁骨挺得笔直，头略微有点向后仰。那种正襟危坐的架势，仿佛面对的不是墙壁，而是里三层外三层爆满的讲堂，又有点拒人于千里之外的味道。我们不禁有些踌躇，正想鼓足勇气走进去，突然发现身前有只挡路的纸箱，蹲下一看，上面赫然写着：我既聋又哑，请免开尊口!而纸箱旁，却堆着不少食物，有矿泉水、蛋糕、面包，甚至还有昂贵的寿司和生鱼片……我们看傻了眼。也不知什么时候从后面走来一位流浪汉，他打着手势警告我们：不许打搅教授!然后自说自话取走了部分食物。

很长一段时间，教授的背影在

我眼前挥之不去，而有关他的传闻，也从涓涓细流，渐渐汇成了小河：教授由于保守，在学术界受到后生强有力的挑战，尤其是他的几个得意门生，去美国留学后，都成了对立面，简直把他几十年苦心孤诣的理论驳得体无完肤，他的研究室前，开始门庭冷落鞍马稀，而给他致命一击的，则是起火的后院。教授有5个子女，但他是世界上最不负责任的父亲，他讨厌婴儿的哭声，孩子一出生就躲到外面，家里恢复平静后，又早出晚归，一年中难得和孩子见上几面，他记不清孩子的生日，甚至不知道他们进了什么学校和单位，对他来说，妻子就像是家里必备的冰箱、彩电或者空调，孩子则是一高兴买回家，过后又忘得干干净净的什么物品。教授渐渐步入了晚年，他想起有个家，有个默默跟了他几十年的妻子，5个流着关口家血液的孩子。但是，一切都晚了，妻儿把他告上了法庭，说他需要的是研究室，应该和学问去结婚，以等身的著作为孩子。法院判给他一笔钱和一间屋子，而面对6双陌生、冷漠、无情的眼睛，他简直无法在那间屋子居住……

我们再也无法崇敬地面对教授的背影，在我看来，他那倨傲的背影正是还在伤心落魄的象征，只是不知道他最伤心什么，是秋后算账的妻儿，还是反戈一击的弟子?

变态者的两栖地

正当我自以为对流浪者略知一二时，佐佐木告诉我一个匪夷所思的消息：流浪者中有假冒者!他指着几步之遥的一个中年，人说，他实际上是公司老板，花钱买了破衣服和纸板箱，又雇人替他占位保管着，每天下班开着小车来，在那边厕所间换下笔挺的西装。

我对佐佐木说，我认识他，想去会会他。佐佐术拉住我说这人特别怪，你好言好语，他冲你翻白眼；你高声骂几句，他反而笑脸相迎、低头哈腰；你打他几下，踢他几脚，他就会心甘情愿掏钱去买酒买菜，所以对他得板着脸狠着心，准备动手动脚。

佐佐木这么一说，我倒疑惑起来，我认识的远藤，是个货真价实的虐待狂。记得第一天上班，周匿的日本人就告诉我，上班第一件事，就是看老板的脸色，如果脸上晴空无云，也许可以太太平平过一天；若是晴转多云，就得时时处处小心，他会在你歇歇手、喘喘气、溜溜眼的时候，一下子从你身旁钻出来，骂得你狗血喷头；如若今天阴云密布，那就再小心也无用，弄不好拳头就挥了上来。经我观察，远藤难得有晴到多云的脸色，他一到工棚，车间里就骂声不绝，不少人都有尿裤子的经历。我迟迟疑疑走过去，佐佐木紧跟着。“远滕老板，”我来到他身后突然叫了一声。他一下子抬起头来，看了看我又赶紧低下头去。“怎么回事，人家叫你呢，”佐佐木上去就是一脚，令我大吃一惊，真没想到，连佐佐木也学会耍野了。奇迹果然发生了，他突然变得唯唯诺诺起来，压着嗓门说：“我是藤田，不是远藤，我请客，我去买酒。”佐佐木又是一脚：“快去快回!”等他买来酒菜，佐佐木又大声命令他送到自己的小窝里，然后赶鸭子似的把他赶走了。于是，我也破天荒地做了几小时流浪者。

那天以后，我在厂里遇见远藤，远藤总是故意绕开，或者装作没看见，使我更加怀疑藤田就是远藤，我决心要弄个水藩石出。在佐佐木指点下，我预先等在藤田停车的地方，把从车上下来的远藤看得真真切切，意外的是，公司里的另一个职员片山也出现了，他拿着远藤的破衣服，跟着远藤一起进了厕所，待他们出来时，真是面目全非，老母鸡变鸭。片山先把远藤送到他的纸板箱前，然后走得远远的，钻进另一小窝，成了又一个假冒者。有一天，我终于在厕所里堵住了正在改头换面的远藤和片山。远藤气急：“你，你想干什么?”我想起佐佐木的话，故意捏紧了拳头挥舞着：“我想狠狠揍你一顿，替所有被你虐待过的人出气!”没想到远藤一点不害怕，反倒凑了上来：“在这里想打想骂悉听尊便，只要不把我的事张扬出去。”俗话说，拳头不打笑脸，被远藤这么一说，我倒没了主意。正在尴尬之时，佐佐木从外面走进来，二话不说，抢过远藤手里的西装就说：“今晚你要好好请客，向我的朋友道明真相，不然，你休想穿着西装回去。”

晚上，月光如泻，我们四个真假流浪汉，呷着冒泡的“三得利”，嚼着生鱼片、天妇箩(一种油炸食品)，挤在佐佐木的小窝里。不时有路人探头探脑，纳闷我们这些吃着高档食品，看上去潇洒而快乐的流浪汉……远藤喝得手掌心都通红，醉眼蒙咙中，渐渐打开了话匣子：“医生说我有病，我也知道自己有病，一踏进厂区，无名火就熊熊燃烧起来，看谁都不顺眼，恨不得咬几口……医生说这病最好以毒攻毒，有个让我害怕得发抖的人，在我欲发作时狠狠揍我一顿，我找不到这样的人，全厂上上下下，无不看见我就簌簌发抖，我的火气就越发不可收拾。于是，我想只有自己屈尊就驾，去扮演一个最卑微、最低贱、人见人欺、人见人辱的角色……”片山的自白十分简单，在日本，下班就回家的男人被认为是孬种，他不能回家，又无钱天天跟人上酒吧，干脆就在街头坐几个小时。据他说，这几个小时真是神仙过的日子，困了可以放倒身子闭目养神，累了可以大脑一片空白地仰天数星星，渴了可以灌几口啤酒，无聊时可以看些不登大雅之堂的杂志……夜深了，我们三个假流浪汉各自回家。远藤醉醺醺上了车，刚刚启动，就被警察候个正着，警察伸出探酒器让他闻，他欲反抗，在夜空下吼得惊天动地，被几个暴烈的警察拉下车一下子按倒在地上，我不由得开怀大笑：远藤今晚可遇到治病的医生了……

月光下的流浪者世界，面对另一世界的闹剧，却保持着我行我素的寂静，没有一个人钻出来隔岸观火。望着呼啸而去的警车，我突然萌生了“沙场秋点兵”的念头，折回身仔细点起人数来：1、2、3、4……350、351、352！这个号称日本第一的“营寨”，共有352名货真价实的流浪汉。

(邢晓梅摘自《世界之窗》2000年第7期)