卷发

陈丽卿

在我4岁时照的相片上，我戴着一顶古老的帽子。那帽子顶上还开有一个洞，有一小损头发从那个洞里钻了出来，像头顶长了一棵小草。就是这棵小草让一个男人恋了它一辈子。

到了20岁那年，1937年，日本鬼子快打到我们广东了，我同全国的许多中学生一样，跑到当时的大后方昆明来考大学。我从汕头的海滨出发，路经香港、越南的海防到昆明。当走到海防的时候，在一艘海轮上我看到一个年轻貌美的女人有一头浓密的黑发，满头的大波浪，简直像轮船周围的海浪一样。但我看得出是烫的，不是天然的，却也好看。我想，何必烫呢?有一头天然的卷发不是更美吗?对，我的头发有一点卷，我为什么不留长让它表现出天然美来呢?那肯定比那女人更美了。我本来剪的是男孩子的小分头，到了昆明，我把头发蓄了起来。果然，我的头发长长了，长卷了，像海里的大波浪了。

28岁时我结婚了。我没有婚纱，新郎也没有一套西装。我第二天照样去学校给学生上课。当时著名的社会学家费孝通先生到家里来看新娘子。新娘子仍然穿着平常穿的蓝布大褂，一双男式的黑皮鞋，满头的卷发。费先生说："新娘子为什么不抹烟脂，不搽口红，倒烫了满头的卷发?"我丈夫笑笑说："不是烫的。"

有一个女同学的审美观点与我丈夫不同，她认为我的头发太长了，必须剪一剪。于是带了一把剪子来给我剪头发。而我丈夫不让她剪，说："你把她的头发剪短了，我就不请你看电影。"但是那个女同学还是把我的长头发剪成短头发。这时我丈夫不声不响地把被剪下的那一撮弯弯曲曲的头发收起来；拢在一起，然后用水洗一洗，放在一块木板上，摊开来在阳光下晒，晒干了用一张稿纸把头发包起来。我看见纸上写的几个字是："你不能禁止我爱你的头发"。他做这一切的时候脸上是那么的虔诚，那么专注。我几乎被感动得想哭。那一小撮头发值得你如此珍惜吗?

有人说我是"自然主义者"，也是。我的头发也任其自然，不用任何夹子，随它飘逸。刮风时我的头发"群魔乱舞"，简直像个疯于。有一天，我带着这么一个蓬乱的头走进一家理发店去理发。那个带上海口音的理发师像个魔术师一样，三梳两扒梳下来，我的头发立刻变了样。那理发师左手拿把梳子，右手提着剪刀，准备下手剪--但突然他的手停在半空中不动了，一面笑笑看着我的头发，一面半自言自语地对着邻座的另一个理发师说："好看，好看。"因为他是用上海话说的，我不懂他说"好看"两个字是什么意思?回家以后我问丈夫：上海话"好看"是什么意思?他也是看看我的头发，也是笑笑，并不回答我的问题。过了几年，我忽然领悟那理发师的话，原来是赞美我的头发"好看"。我丈夫为什么不回答我的问题呢?他在上海读过书，他懂上海话。我想可能是他把这点欣赏的乐趣藏在他的心里，自我享受吧!

平时我理发之前，我总要征求他的意见："我的头发长了吧?"他却总是回答那两个字："不长。"意思就是不让我剪短。

有一回，我看见人们烫发也有烫得好看的，我也就去烫一回试试。等我烫完回了家，我丈夫一看，他说："理发店烫出来的头发，干篇一律，没有个性。"原来人有个性，连头发也有个性!

再一回，我同他上街，看见街上的女孩子们都披着长头发。我问他："你看，都是长发，都披开来好看吗?"他回答我说："并非披头散发就都好看。"我想恐怕又涉及"个性"问题，我无言以对。人到了有偏爱的时候，那是难以理喻的。

头发，同人身上的其他器官一样也会新陈代谢。我的卷发到老年时逐渐变直，逐渐脱落稀疏，而且黑发变黄变白，一眼望去便知这是一位上了年纪的老太婆。我丈夫也一样，逐渐衰老了。在他82岁这年的8月间，因为体弱不能上街去理发，请了理发师到家里来理发。我一直在旁边观看并听从理发师的差遣做递毛巾、纸巾一类的事。最后梳理一通即将完工的时候，我请理发师为他在额前吹一个"山包"。我说："师傅，他现在年纪大了，头发少了，大山包吹不起来，请您吹一个小的吧。他年轻时头发多着呢，厚厚的、黑黑的，可以吹起一座大山包呢，很好看的。"我丈夫从来不在人前赞美我的头发，今天却意外地抢着说："噢，她从前的头发可美啦！长长的，一个个的大波浪，满头都是--"又着重提高一点声音说："天然的，天生的大波浪!女儿和孙女都埋怨她为什不遗传给她们呢。"我不知道理发师怎么想："都老太婆老大爷了，头发都少了，直了，白了，还互相标榜，夸个没完，我这忙着呢，真不知趣。"但也许这好心肠的理发师会想："这对老夫妻活到这么老了还念念不忘年轻时候的美好时光，真难得!"

现在他走了，我所想的是：初婚时他把我的那撮黑卷发收藏起来，还在吗?于是我翻箱倒柜寻找我那撮头发。我丈夫是个心细的人，他收藏的东西我往往找不着。这不是，所有的箱柜、抽屉，旮旮旯旯都找遍了，就是没有。我不死心--再找。忽然，我注意到一个天天见但又似乎没有看见的小长方形木盒子。

这木盒子本来是他摆放写文章时用的卡片，后来不用了，搁在一摞放废信封的木箱子上。这盒子摆放的高度正合他的人的高度。他就把他日常用的梳子、肥皂、刷子、蜡烛、火柴、废热水袋塞子、一卷软钢尺等杂物放在盒子上，盒子面上有一层薄薄的灰尘，好像这是用不着的东西。平时家人也不去挪动这些小杂物。好奇心驱使我去把盒子取下来，抹了抹灰尘，打开来一看--一大摞相片，新的少，旧的多。头发没找着，却找到我年轻时照的不少照片。有几张装在一个揉皱了的旧牛皮纸信封里，有两张是那么年轻，满脸阳光璀璨，笑容可掬。那些弯弯曲曲的头发就长在我的头上!这两张照片是用哪两张小底片放大的，连我自己也不知道。他也从来没有提起过，也没有让我看过。他收藏的不是一小撮头发而是一头一头的大波浪。

他最后一次理发的时间是1999年8月中旬，也是他这一生唯一的赞美我的卷发的时间；他病逝的时间是1999年9月4日，相差只不过个把月。就是说从我们结婚到他永远走掉时止，他一直信守他那一句话--你不能禁止我爱你的头发。我又想哭了。编者注：作者今年83岁，是本刊年纪最大的作者。她的先生熊锡元先生，生前系云南大学历史系教授，我国著名民族理论学家。

(摘自《女性大世界》2000年第7期)