等待罗大佑

胡平

午后的阳光灿烂。你走在树荫里，翻开一张报纸，看到罗大佑要来北京开演唱会的消息。

已经好几次了，你看到这消息。悄悄激动了一下。结果罗大佑并没有来。

你想象得出来，那种欢腾的场面，那些熟悉的旋律排山倒海一样向你涌来。

可是回到家中，你找出那几张唱片，擦去上面的一些尘土，却迟迟不肯听，你让那些旋律留在心底。没有一台唱机能同时让你听到那么多，感受到那么多。

那个遥遥无期的演唱会几乎变成了一个仪式，等待着你吟唱自己的岁月。

已经记不清了，是哪一年，在哪里听到《童年》，成方圆唱的，池塘边的榕树下；已经记不清了，是哪一年，在哪里，与谁一起唱《亚细亚的孤儿》，是呀，多少人的眼泪在无言中抹去。

所有不可言传的感觉都是你自己的。“尝试替某些歌下定义，论述莫可名状的音乐和旋律，等于要强行介入别人秘密的记忆”。

青春

在你16岁的时候，每一天似乎都有歌声在心里流淌，你是否拿起过吉他，拨动琴弦。“那一次歌咏比赛，有个男孩子，抱着吉他唱《七十二变》，那时候还没有几个人知道这是罗大佑的歌，没有几个人知道罗大佑。那是1986年的大学校园。”

70年代初，高中生罗大佑在一个名为“洛克斯”的小乐队里弹键盘，这支小乐队在俱乐部、餐厅里演唱，一度成为台湾南部小有名气的团体。高中毕业，乐队散去，上大学的罗大佑自认不是个好学生，他听音乐、唱歌、写歌。“该走的路还很长、很坎坷，这个世界仍然大得我们看不清楚我们最近的地平线。”1983年9月，罗大佑在专辑《未来的主人翁》中曾写下这样一句话。

“我们班里有个四川同学，小个子，姓杨，我们管他叫‘杨大佑。有一次，我替他抄了一份《你的样子》，歌词和简谱，送给他的时候他可高兴了。那时候罗大佑的歌词还不好找，只能找转录的磁带，转录一遍的是‘儿子带，再转录一遍是‘孙子带，我们录的都是‘重重孙子带了。听他的歌，记下他的歌词，口口相传，大家都会唱了。1991年中秋节，我们大学4年的最后一个中秋节，‘杨大佑和我在学校的图书馆前，对着月亮唱歌。”

你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人。你唱。我的家庭，我成长的地方，有我童年时期最美的梦想，那是后来我逃出的地方，也是现在我眼泪回去的方向。校园的草坪，你拎着啤酒，春天的花开秋天的风以及冬日的落阳。你的愤怒和伤感在歌声中融化。

一袭黑衣，遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发，这是《之乎者也》专辑上的罗大佑。他最初的创作虽然也有文艺腔，但和当时的台湾校园民歌还是有一定的距离，他有更强烈的诉求。“青年时代的先知兼代言人”，罗大佑本人或许并不喜欢这顶帽子，但不可否认的是，在大陆的校园，他的歌曲传唱了十几年。

“那是我的青春见证。在我们学校的毕业聚餐上，我们唱《恋曲1990》，那是我们的毕业歌。在给同学的纪念册上，也有人写：苍茫茫的天涯路是你的飘泊，寻寻觅觅长相守是我的脚步?还有人写：道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你，从此后姑娘我会在梦里早晚也想一想你。”

恋曲

“在雨后的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最深，而且透明的情绪。我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。父亲在这扇窗子上装冷气，施工的时候，我把功课移到沙发上去做……这扇窗子以后只成了一道透明的墙，后来就不可能有那种想摸天空的感觉。而且我讨厌下雨时雨滴打在冷气机上那种硬邦邦而沉闷的声音。

“但至少我仍然可以在玻璃窗上写下那个女孩的名字。她的名字会在天空的背景下，显得特别清晰，透亮，遥远，但可及。这永远会是个秘密。”

这是罗大佑1988年出版的《昨日遗书》中的一段话。

就像Windows95、Windows98、Windows2000一样，罗大佑的恋曲80，恋曲90，恋曲2000也是个系列品牌。“按我个人的理解，我心中的恋曲2000是同一张专辑中的《就这么样吧》，恋曲80狂放，恋曲90惆怅，《就这么样吧》是无奈，在那年少时相许以身，嘿，就这么样吧，嘿，就这么样吧。”

似乎所有女孩子在卡拉OK中都会唱这首《爱的代价》：“所有真心的痴心的话，留在心中却没有了他。”

“罗大佑那些长长的、重叠的句式最适宜情歌，穿过你的黑发的我的手，照亮我灰色心境的你的眼；起初不经意的你和少年不经事的我；红红心中蓝蓝的天等等等等，一句词是那么长，一男一女能合唱一两句，就好像能延长他们的爱情一样。”

罗大佑与张艾嘉的爱情故事已无迹可寻，但有人一厢情愿地解释张艾嘉导演的《心动》，梁咏琪在年少时爱上了金成武，多年之后，梁咏琪与金成武重又聚首，她说，几十年了，你居然还留着一头长发。解释者说，张艾嘉在这部电影中自况，而男主角是一位歌手……

无从打探罗大佑当年在窗子上写下的是谁的名字，他提供的是情歌不是绯闻。

“当年我爱上那个男孩子是因为他能扯开脖子给我唱《船歌》，那是齐豫唱的，也不是情歌。可我喜欢听他唱《船歌》，罗大佑所有的歌都可以当情歌来唱。”多偏执的看法呀。可谁能否定这个女孩的说法，谁能否定一个人的爱情?

故乡

在“滚石音乐杂志”的主持人张培仁看来，《船歌》当然是一首关于故乡的歌曲。这是电影《衣锦还乡》的主题曲。1989年，台湾开放对大陆探亲，张培仁说，很多台湾人可以回到大陆去看一看了，他们的心境就像《船歌》一样——你在海面上飘浮，慢慢就要荡回去了，你不知道荡你回去的到底是船，还是海，还是命运，让你在这段时间里悠悠荡荡地终于回到了故土。

“中学的时候搞歌咏比赛，我们班的同学挑了一首《东方之珠》，我们都觉得这也是一首爱国歌曲，可老师不让我们唱，说要唱革命歌曲，而不要唱流行歌曲。”

请别忘记我永远不变黄色的脸——台湾乐评人将《船歌》、《海上花》这些东方曲调的作品及《传说》、《皇后大道东》等作品视为罗大佑的“黄色时期”，因为这些作品有“对中国人的浓烈情感”，“企图通过音乐抚慰中国人宿命的伤痕”。

罗大佑的台语专辑《原乡》与粤语专辑《皇后大道东》中的许多旋律是相通的，因此有人质疑罗大佑才气枯竭，出此下策要“一鱼两吃”，而罗大佑说，他的野心是用一个曲调，能毫无滞碍地配上粤语、国语和台湾方言，能在不同背景下扣合当地特有的文化与时代内涵，唱出当地人的心声，“一鱼两吃”还不够，最好“五吃，十吃甚至一百吃”。

“我是听《东方之珠》才感觉到香港的那种沧桑感。至于台湾专辑，我听不懂。但我知道罗大佑关心移民问题，关心整个华人世界，他是一个‘中国人的歌手，这是他跟崔健不一样的地方，崔健是绝对个人化的。”

在一次电台直播节目中，张培仁说：“罗大佑选择了个非常沉重的包袱，承担在自己的身上。”他说，“我不知道，罗大佑的音乐会不会被视为是一种政治，或者是一种过度自我膨胀所产生的结果。我只是从音乐的角度看，罗大佑心里面有非常大的渴望，希望自己的音乐能够影响更多的人，能够包容这个时代历史的痕迹。”

你可能对《原乡》、《赤子》这类歌曲感到陌生，你或许根本就不听那些主题太大略显空洞的歌，但是，你应该认可罗大佑的努力，一个歌手希望他的歌传播得更远、更持久。

愤怒

1981年罗大佑创作《鹿港小镇》的时候还没有到过鹿港，那里也并不是他的家乡。然而，石破天惊的电吉他前奏，大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘，所有的人都会跟着他唱“台北不是我的家”。

这首歌的风行被视为罗大佑“黑色旋风”的开始，他也被定义为“抗议的，社会的，黑色的歌手”。他的第一张专辑本来打算是对自己青春的一份交代，之后他准备穿上白袍，继续以医生为职业。然而，《之乎者也》这张积累了六七年的创作使罗大佑一夕之间成为青年人的叛逆偶像。

“我最喜欢的还是罗大佑的前两张专辑，《之乎者也》和《未来的主人翁》，那时候他激情四溢，充满批判精神，而后来的歌曲越来越戏谑，像第三张专辑中的《超级市民》，到了《皇后大道东》，他更是以戏谑精神代替了批判，愤怒青年不再愤怒，这倒是一个正常的轨迹。”

在《家》出版之后，罗大佑离开台湾，暂居纽约。直到1988年才推出新的个人专辑《爱人同志》。台湾乐评人说：“在罗大佑出走这几年，民进党成立，蒋经国去世，戒严令解除，台湾经历了战后最激烈的政经结构转变。唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模。MIDI的普及带动了林立的唱片工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化，整个唱片业在朝向娱乐工业的方向迈进。”

罗大佑老了，这是不须争辩的事实，但一个人能唱到40岁甚至50岁或更大，他才是一个独特的、了不起的歌手，他的地位是多少青春偶像也无法取代的。

“有一些东西是不会变的，年轻时你可以愤怒，长大了可以不愤怒，但忧伤始终会伴随着你。你甚至会越来越忧伤。”

只是没有一首歌能够完整地表达你。你在年轻时心地单纯，有一首歌会说出你全部的心里话。你喜欢的歌曲都是在你成长过程中接受的，等你的心也蒙上了一层茧子，就不会再有哪一首歌能打动你。

罗大佑成了个老朋友，你重新聆听他的作品就是在和他谈论往事。他40岁的那年推出的《恋曲2000》是悲壮和苍凉的，那是1994年的事了。这之后他沉默了，似乎也没有人再等待他的新歌，那些已经足够了，足以给我们各种慰藉。