马灿 张昊 张健
中国人民海军航空兵部队序列中,有一支组建早、发展快,已成为一支重要的海上威慑力量的水上飞机部队。他们常年在海上巡逻、轰炸、侦察、反潜、运输、救护等领域独领风骚,被誉为拥有海天的“大鹏”。
起飞
20世纪60年代,国际风云变幻,我国水上飞机在周总理的亲自关怀下,经过科技人员的日夜努力,终于从图纸上“落”到了试飞场。
试飞地址选在湖北某地。这里曾是关羽败走麦城的地方;是荆州刺史刘景升大败孙坚的地方。巧的是,试飞组里也有一个叫刘景升的。
试飞那天,一位专程从北京赶来的海军副司令员紧紧拉着机长黄星辉的手问:“怎么样?老黄,我们可不能让总理失望。”
黄星辉看了看身边的副驾驶顾明才,以及和荆州刺史同名的领航员刘景升,坚定地说:“请首长放心,没问题!”
副司令员很在行地上前把手搭在黄星辉的脉搏上,听了听,这才满意地点点头。
9时30分,指挥员余廷辉下令试飞开始,飞机缓缓地从停机坪顺着滑道滑向水面。此刻,人们从望远镜中看见,水库两边是翠绿的青山,飞机在水库中间划开一道雪白的飘带,煞是好看。飞机极像一只“白鹤”在水上翩翩起舞。随着塔台指挥所传来“02号机械仪表一切正常,请求起飞”。“可以起飞!”对话后,只见“白鹤”在数次划水之后,越舞越快,随后把头一昂,身体即刻离开了水面,直指蓝天……人们这时在望远镜中看到的不再是美丽而温柔的“白鹤”,而是勇猛神威的展翅“大鹏”……
成功了!成功了!至此,中国水上飞机部队开始名副其实:海天“大鹏”坚硬的翅膀能够翱翔蓝天了。
遇险
大家都知道,飞机飞行最怕的是小鸟。而飞水上飞机更是险上加险,因为鸟尤其是海鸟则与水上飞机终日为伍。
水上飞机某团团长顾明才对此最有体会了。
那天,飞机刚刚离开水面不到50米,就见前方黑压压的一大片东西迎面扑来。顾明才第一个本能反应就是迅速握紧操纵杆躲避。但事实是根本容不得你躲避,黑压压的东西便迎头砸来。只听,“咕嗵,咕嗵,咕嗵嗵”,飞机立刻像被重锤砸了几下,开始不停地摇晃起来,机体出现倾斜,杆舵操纵困难,飞机如掉进急旋涡并被拽着朝旋涡中心滚去。“1号,2发自动顺浆信号红灯闪亮!”“1号,2发停车!”此时,顾明才耳机里不时地传来空勤机械师谭文义、领航员刘景升、通讯射击员金真水的报告声。作为具有丰富经验的老飞行员,顾明才在看了一眼2号机的各种仪表后,他心里还是“咯噔”了一下。“出现鸟撞事故!”人类靠鸟发明了飞机,而鸟则是飞机最大的天敌。最怕的鸟还是飞来了。
空中险情,这对于顾明才来说不算什么,飞行了几十年,处理这样的事就如“张飞吃豆芽”一样简单。然而,这次却是险中更险,因为飞机距离水面太近了,可以说由不得你再去仔细思考什么方案。再者,4台发动机停车1台,动力两边便出现不均,飞机失衡,若处理不当,就会机毁人亡,何况国产飞机仅靠3台发动机飞行目前还是首次。顾明才就是顾明才,他一边冷静地对机组发出号令:“大家不要慌!立即采取应急措施!”一边使出全身力气拉紧这个已比平时加重了几倍的操纵杆,同时,谭文义准确地按动自动顺浆按钮,拉出应急顺浆手柄,消除2发停车产生的负拉力。
“高度300,速度250!”“高度400,速度280!”……一秒、两秒……飞机终于靠3台发动机开始老牛爬坡似地向云天冲去,进入安全飞行高度。
远行
某军事大国的混合舰队不时地在我领海边际游弋,想耀武扬威,更想对我制造精神压力。如何打击这种嚣张气焰,让他们清楚中国“不是西红柿——想捏就捏”,但说起来容易做起来难。什么武器可以担任到远海侦照任务呢?
水上飞机,可以,因为其隐蔽性能好;但似乎又不可以,因为我军从未有人驾驶水上飞机进行过远海飞行。
“世上凡事都从第一开始,我们为什么就不能创造个第一?”团长靳军、政委陶向东憋足了劲。
就干就干。装备差,没有一流的通信、导航、雷达等设备,他们就苦练技术,要靠那架落后的罗盘定位指导航向;后勤、机务保障能力低,机械师们谁也无法能够保证飞机飞出去,到底能否再飞回来?但有一条,不闯,中国的水上飞机事业就有可能前途被断送,机械师们都想去闯一闯;飞行人员技术参差不齐,从未进行过远航训练,只能靠苦练……
这是个非同寻常的日子。机长靳军、副驾驶魏明军及机组人员既兴奋又紧张,他们相互递了个鼓励的眼神,并期待着耳机里那神圣的讯号。“01,01,可以起飞!”瞬时,靳军手中的操纵杆往前一推,飞机即刻像一匹脱缰的野马急驰而出。拉杆,离开水面,直指云霄,一切干净利索。翼下仍是熟悉的海岛、船只,仪表显示飞机在继续向远海深处飞行。渐渐的,翼下不再是熟悉的海岛;耳机里和指挥塔的联系也失声了;老天爷又仿佛要考验他们一样,把天空立即拉上了帷幕,大片大片的积云、一团一团的雾块,像砖石、像铁罩,不停地朝着飞机袭来。开始,靳军还一时拉高,一时压低,不时地躲藏着,但积云似乎越躲越多,干脆,钻进云层。靳军果断地一推杆,飞机像利剑一样刺向积云……就这样,他们硬是凭借罗盘、仪表,凭借浪花、风速的准确定位,以及超人的勇敢,历经了浓云一次又一次的生理和心理的考验,克服了一个又一个远海飞行从未有过的困难,终于在5个多小时后,重又回到熟悉的领域,听到了熟悉的指挥塔的声音,创造了我国水上飞机飞行史上的最高纪录。
一家外国报纸这样报道这次飞行:中国水上飞机飞出岛链,标志着其海上巡逻、侦照、反潜等能力又有了新的提高。