编译/安洋
在美国西部城市西雅图的老城区有一座很普通的公墓,这座公墓是利用不太高的山地建起来的,确切地说,这座山是横亘美洲大陆的洛基山脉的一部分,而在人们的眼里,还不能把这座小山与庞大的洛基山脉联系到一起。
在这座公墓里安葬的有富翁,也有工人和农民。而在山顶处的一角,有两处墓地虽然与其它墓地并没有什么区别,但只要是对中国武术稍有些了解的人,看了墓碑上的字以后,都会立足驻目。因为这是功夫之王李小龙及其儿子李国豪的墓地。
经常有人来到他们的墓地拜祭,有时是三五成群,有时是独自一人,而无论几个人,都是在墓碑前默视良久才离去。因此,他们墓碑前的鲜花往往是旧的还未凋谢,却又摆上了新的。
而这一切,都是爱他们的人,对他们的慰祭。
让我们跟随同样是李小龙功夫迷的马格里特·库勃利去瞻仰这两座墓碑。
当我告诉哥哥我在西雅图惟一想看的不是偏极(子)天线,也不是麦特·雷涅尔,而是李小龙之墓时,他感觉很有趣。他和这座城市的许多人一样,并不知道李小龙就葬在这里。如果我在香港或洛杉矶提起这位功夫之王之墓,他们也许同样不会知道他就葬在这里,因为他们不了解中国武术,也对李小龙从无了解。
我对李小龙的兴趣源自两位大师,其中一人是霍伊·K·李,他是瑜伽功大师,在佛吉尼亚教过我练太极拳。我与两位大师自霍伊·K·李于1968年在华盛顿开办学校以来就成为“老友”了。
李说:“李小龙在这里时总来看我,我们一起说笑,也谈武术,我们有很多共同的话题,也很谈得来。”李回忆李小龙练功如何刻苦及如何鼓舞他人,李小龙会让他一起去华盛顿纪念馆公园骑车。
这就是我到华盛顿州探访哥哥时对这位超级功夫明星的印象。我离开佛吉尼亚前托朋友上网查找墓址,结果网上说得很详细:山顶左侧旗杆处。
我们在西雅图常见的一个很冷又很舒适的日子去拜访李小龙最后的安息之所。湖景公墓位于老城区,那里街道错综复杂,古树参天,房屋林立,很容易迷路。
在途中,我对哥哥和妻子讲述了李小龙的西雅图亲属,还讲了李小龙于1963年在一家朋友的中国餐馆工作及如何从香港到西雅图。他的基本武学思想的形成主要始于华盛顿州立大学时期,他创办了第一个武术学校,并且遇到了琳达·埃莫莉——后来成为他的妻子。
驶进墓地正门,车子减速寻找旗杆。旗杆很多,路上风又大,我们迷了路。我们在一处下了车,读碑上的文字寻找着,但却难以觅到。
我们在山顶处发现了目标,来到墓前,碑上刻着李小龙的名字,旁边立着他的儿子李国豪的墓碑,向东望是华盛顿湖和喀斯喀特山脉。这里多是西雅图有权势人的墓碑,也有矿工、农民和采运工的墓。1973年前,湖景最著名的墓要数普里塞斯·安格琳的墓,她是杰夫·命斯之女,西雅图就是因他而命名的。
葬在这里的5万个灵魂中,李小龙和他的儿子是少数的异国人之一。但来自世界各地拜祭他们的人络绎不绝。这里的一位管理员说,他们很可敬。
我们对此也亲眼目睹。我们来到时已有五六人带着相机从车里走出来,他们也许是印度或巴基斯坦人。我们站在路边看着他们从各个角度拍摄墓地,在墓前肃立默哀达20分钟之久。他们都是来朝拜这块圣地的。
我们等不及,也过来朝拜,他们仍不肯离开。两块碑都有1.2米高,紧紧相邻,一座是红色的,一座为黑色,父与子紧紧相偎,相隔20年分别过早地离世。
李小龙的墓位于左侧,是红色的,上面镶有他的照片,仿佛在诉说又仿佛在沉思,碑上用金字刻着他的中文名字李振藩和英文BRUCE LEE名字及生卒年NOV.27.1940-JULY.20.1973(1940.11.27-1973.7.20),底部刻着:FOUNDER OF JEET KUNE DO(截拳道创立人)字样。
墓下角还有一本翻开的石制书籍,左页上是阴阳图案和“以无法为有法,以无限为有限”;右页上书“你的精神永远指引我们走向自由”的英文。
这天,墓地摆满鲜花,人们对这位改变武术面貌的功夫之王满怀崇敬之情。一丛丛、一簇簇的花束将整个墓地拥抱在鲜花丛中。
右侧是李国豪的墓碑,黑色的。黑色使人们的心情也沉重起来,使人不禁想起他在1993年拍的最后一部电影。李小龙于33岁离世,而他死时才28岁,甚至比他的父亲走得还早。他在电影《乌鸦》中饮弹身亡。黑色的墓碑简洁而又明了,没有什么比它更能表达这位年轻人所经历的灾难。墓碑上刻着他的中文名字李国豪和英文名字BRANDON,并明示BRUCE LEE及生卒年FEB.1.1965-MAR.31.1993(1965.2.1-1993.3.31)。
这里也鲜花环绕,在墓碑底座上刻有为李国豪所题的字:致李国豪和爱丽沙,曾深爱的人。爱丽沙是李国豪的未婚妻。
我们离开墓地前,我坐在墓前的一条石凳上,想着这两位英年早逝的年轻人,尽管他们都未度过完整的一生,但他们离开人世后仍令人难以忘怀。
也许某一天,在某个地方,会有更多的人怀念他们,参观者会拍更多的照片,令“李小龙之墓”声名远播。但现在,在这片宁静的西雅图墓地只有古树与古老的墓碑相伴,永远铭刻着对李小龙和李国豪的爱。
这两位明星都属于全世界,而这两座碑都十分简洁而尊贵。当然他们作为丈夫、父亲、儿子、兄长和爱人,他们首先属于他们的家人。
我离开时看到凳子后面刻着:不朽的关键在于有一个令人难忘的一生。这句话看起来似有超越悲痛的寓意,使人久久难忘。〖JY〗□