一生逆境

李重民

德国心理学家克雷奇梅尔在《天才的心理学》这本书中，对才能与遗传的问题作了饶有趣味的报告。其中收集了近千名儿童的学习成绩，与孩子的父母或祖父母小时的成绩作比较后得出结论：儿童的成绩，大多与父母或祖父母小时候的成绩很相似，不同的只占其中三成。由此可见，才能或素质这一类东西，有相当部分是遗传的。

德国作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一贝多芬（1770-1827)生于波恩。父亲约翰是波恩的宫廷乐团的男高音歌手，同时也是一名酒鬼，尽管人们指责他是想将儿子培养成神童赚钱的俗人，但从贝多芬的祖父也是音乐家来看，在培养贝多芬音乐方面的素养上，也许应该感谢他的父亲和祖父。

贝多芬的祖先在荷兰流离颠沛干过各种工作。祖父路易斯是经营葡萄酒的商人，也擅长音乐，进入波恩的宫廷乐团直至担任乐长。他还训练儿子约翰学会了音乐。

路易斯经营酒业获得了成功，但于负面也给贝多芬全家投下了阴影。祖母因酒精中毒住进了医院，他的儿子约翰也因酗酒结果放弃了歌手的职业。这个没用的儿子约翰在28岁时娶了妻子玛利亚。她是宫廷厨师的女儿。

玛利亚长得十分漂亮，家中贫寒，嫁给约翰时，玛利亚21岁。这对夫妇婚后和睦相处。妻子文静而温和，对丈夫很顺从，结婚翌年便生个男孩但第六天死去，接着生了贝多芬。这个孩子从小就显示出音乐的才能。从3岁还不太会讲话的时候起，父亲一教他练习唱歌，他便紧随在父亲的身边不肯离去。父亲让他停止练习，他便纠缠着父亲不放。因此，再怎么迟钝的父亲，也会注意到儿子的音乐才能。

贝多芬一到4岁，约翰便正式教他弹钢琴。贝多芬在父亲和父亲朋友的指导下初露音乐的才能，不久便作为神童已很闻名。约翰的教学方法就是野蛮教育，打骂，不让孩子睡够，强行增加课程，因此一度曾适得其反，使贝多芬开始厌恶音乐。

约翰将孩子当作神童来培养是失败的。贝多芬并没有成为神童，但是他的音乐才能优异，13岁就早早地作为剧场的风琴演奏者赚钱了。不久，母亲患病死亡，失去妻子的约翰更加成天酗酒，过着醉生梦死的生活，全家的生活重担落在贝多芬的肩上。他亲自领取父亲的年薪，一边照顾着年幼的弟弟一边继续作曲。17岁那年春天，贝多芬去维也纳留学，在莫扎特面前即兴演奏。据记载，当时莫扎特大叫起来，“这位少年将来会是一个很了不起的音乐家！”贝多芬在维也纳拜海顿为师，首先确立了作为钢琴家的名声，作为作曲家的地位也逐渐得到了认可。

人们说，只有逆境才能使人成长。贝多芬的成长环境是真正的逆境。孤独和贫困，家庭烦恼、耳聋疾病等纠缠着贝多芬的一生。他曾因耳聋想自杀，但最后还是在孤独中坚持作曲。在与这些困境作斗争之中，产生了震撼人心的贝多芬音乐。

贝多芬不是因为逆境才成为伟大的音乐家，而是受尽逆境的磨难，最后成了伟大的音乐家。他一生中留下交响曲9部，钢琴奏鸣曲32首，钢琴协奏曲5部，小提琴协奏曲1部、弦乐四重奏16部、歌剧《菲岱里奥》、歌德悲剧《哀格蒙特》的配乐等百余首作品，成为名副其实的“乐圣”。

父母的真正作用就是，无论以什么形式，发现孩子的才能，并使孩子的才能得到发展。贝多芬的父亲虽然很不称职，但他不是忽略而是发现了孩子的才能，并将孩子领上了音乐的道路，他起到了作为父母来说最起码的责任，就这点来说，他是成功的。

图/姜建忠