兰屿鲜事

丘秀芷

去兰屿几次，觉得兰屿很“鲜”—鱼多、羊多。

这次去，赶上飞鱼季。很多人家门口挂着飞鱼，要干不干的，或者根本是新剖开挂上去，还潮的呢！羊不圈着，早晨、傍晚，羊儿一群又一群，土种山羊不多，更不是乳羊，都是漂亮的肉用羊。

旅游奇观

过了一宿，同伴都还在睡，我就起个大早，在椰油村小街上走，去偷拍人家挂在门口的飞鱼干，一排又一排，很好看的；至于人，我不敢拍，因为怕挨骂。小街一处有人大兴土木，另一角落有人在宰羊。我不敢靠近。这时已有一群狗在那儿等。再往回过走到旅馆，明道文艺的陈宪仁已出来，我邀他一块儿去看兰屿人家杀羊。

但在街上，却看到一只游荡的羊在地面上找东西吃！怪了，兰屿到处都有嫩草，它却跑到小街上找东西吃。这只羊很漂亮，一对转摺的大角，身躯圆圆的，长得很好。

仔细看它找什么？天啊！竟然是香烟头，它吃了后，还会把烟头和卷烟纸吐出来，只吃烟丝。

我侧拍、前拍、后拍，拍了好几张“美羊”找烟头的照片。这时有一群戴满头饰的妇女前来，上了一辆小货卡。其实很想拍她们。但是看她们年纪都已有一点，好像要表演什么，我提不起勇气要求：让我拍照好吗？

不好拒绝

车子开走了，我们继续在小街走，看到一群又一群的男子在喝啤酒。走到刚刚杀羊的地方，早已杀好，几只狗在吃杂碎东西，血肉淋漓的。其中一群男子喝啤酒之外，还就着一个大盘子抓东西吃。我和陈宪仁好奇接近，想看那盘子里到底是什么？一个男子把盘子端起来，伸到我们前面说：“请吃！”近看才知道：那是血淋淋的生羊肝，还有好像肉片！全生的，已分切成一块块。陈宪仁摇摇手——他第一次来兰屿，不知道兰屿人的规矩，人家请你喝酒、吃东西，你拒绝是不行的。

一时我也没办法跟他说清楚。而我一向连羊肉炉都不吃，生鱼片也不敢吃的。这时，别无选择，以很恭谨的态度，挑一块最小最小的羊肝，沾盘子边的盐，张开口，放在嘴里。

原想马上离开吐出来，可是那些兰屿男子全很开心的样子，我知道：无论如何要吞下去，跟他们道谢才走开。

其实刚掏出来的羊肝没腥味。问题是茹毛饮血的事让我有恶心的感觉，真怕一向很容易呕吐的自己，等一下吐得连黄胆水都出来。

快快拍照

再往前走，看到人家巷弄里有一打赤膊的男子在舂米。忘了吞羊肝的事，趋步向前，这次“机不可失”，请教这年轻人：可以拍照吗？他说可以。我拍了十多张照片，底片用完。正在换胶卷，一位老人出来责骂，我们只好离开。

不过在拍照时问年轻人：舂什么？

他答：“舂小米，‘飞鱼祭要用的。”

舂米的杵很漂亮，有点年代了，但图案还很清楚。至于木臼，则已很古老了，成黑褐色。其实我很想多拍一些，尤其自己带的是析像度很不错的德国单眼相机，因为小，很不容易把稳，稍一呼吸一动，影像就模糊。

回过头来，我又拍了一些飞鱼干的照片。而刚刚吃香烟头的那只羊也来了，这时却在翻人家门口的垃圾桶。

我想起刚吞下胃的生羊肝，开始担心：那只被宰的羊是不是也是只爱吃烟头、翻垃圾的另类羊？

文章到这里应该打住的，不过，后来我们拿行李搭车离开旅馆，车缓慢在小街行驶时，早晨那群请我吃羊肝的兰屿男子仍在街上喝酒，看到我挥手拚命大叫招呼。

我相信：他们已认定我是达悟族的朋友了！兰屿人自称他们是达悟族。不过，汉人总说他们是雅美族！

[摘自台湾《联合报》]