文/张凡
如果世界上仅剩一种东西可以让人流泪,那无疑是母爱。我们总想歌颂母亲,我们却又常常忽视母爱。有那份情感可以象母爱一样天经地义、责任重重……
“如果一个女人生了一个残疾儿,那她就注定了要欠他一辈子。”巩俐版的母亲也许贫穷、也许没文化、也许穿衣没品位、也许没有男人追求,可这有什么关系呢?在每个孩子的眼中,自己的妈妈永远都是最漂亮、最伟大的。
好久没看过巩俐演的影片了,最近偶然看了《漂亮妈妈》,不禁眼睛一亮,心里一动,似乎又看到当年银幕上那个在高粱地畔大胆热情、泼辣奔放的九儿;那个为打官司倔得要命、土得掉渣的秋菊。只不过她新演的角色不是历史,而是现实;不在农村,而在都市。形象虽不雷同,但韵味同样浓浓。
孙丽英,一个生活在社会底层、挣扎于求生激流中的都市劳动妇女,丈夫离异,儿子残疾,但她没有嫌弃儿子,没有厌倦生活。既不沉沦沮丧,也不怨天尤人,更不自轻自贱。为了儿子,她历经苦难,蒙受屈辱,咬紧牙关,艰难而顽强地生活下去。看来,从这个人物身上,不仅体现了一个女性的母爱,一个母亲的责任,一种倔强的性格,更体现出一种厚重的人道主义。
我过去很爱看巩俐演的电影。尽管有人对此多有非议,认为是“揭露中国人的阴暗面”,“讨外国人的喜欢”……但我认为只要是实话实说,不是故意歪曲,那总比打肿脸充胖子好。
不过当时曾有个很直观的感觉,即巩俐演出的成功离不开张艺谋的执导,俩人合作,才能珠联璧合。因而,他们的“军功章”,有巩俐的一半,必然有张艺谋的一半。
后来巩俐与张艺谋在事业上分了手,我不禁产生了一种杞忧。谁知不幸忧中,后来我又看了巩俐由别人执导而主演(参演)的几部影片虽然也差强人意,甚至也别有千秋,但却没有了过去那股触及人性、震憾人心的力度和韵味。在我脑海的屏幕上,留下的只有九儿、颂莲、菊豆、秋菊,却独独不再有巩俐。
看了《漂亮妈妈》,我的脑海屏幕上不仅又添了一个孙丽英,而且又回归了一个巩俐。巩俐离开张艺谋,不是照样能演好戏么?
反复思忖,终有感悟。巩俐前一段时间演的影片所以难尽人意(至少是难尽我意),并非因她离开了张艺谋,而是因她离开了生活;而她演的《漂亮妈妈》所以能尽人意(的确令不少人满意),是因她回归了生活。生活,才是巩俐的艺术能源。
可一个时期,在商业利益的驱动下,演艺界有些人显得喧嚣浮躁,急功近利,试图少花力气,多得效益。于是浮出生活,热衷于猎取那些生活泡沫如宫闱轶事、娼妓琐事、性紊乱、婚外个恋等,内容越来越空,形象越来越假。
巩俐,作为一个明星,成为商业浪潮冲托的对象,被浪头高高地托向半空。她头顶的桂冠越多,身上的光环越亮,就离生活特别是普通百姓的生活越远,自然就不会表现出生活中特有的文化底蕴和理性内涵。
出演《漂亮妈妈》,巩俐必须体验她曾经熟悉而今已渐陌生的百姓生活,才能准确地演绎和诠释她所扮演的角色。最近中央电视台制作了一个《走近巩俐》的专题节目,在现场观众对《漂亮妈妈》的赞叹声中,巩俐热泪纵横,她说自己和所扮演的角色生活境况相去甚远,通过对生活原型的贴近和交流,才真正认识和理解了她们,由于动了真情,所以戏才演得投入,演得逼真。
是的,生活中的妈妈最漂亮。体验生活才能使银幕形象显得真,显得善,从而才显得美。脱离了生活,不论你怎样化妆,怎么打扮,妈妈都不会漂亮。
可见,艺术好比树木,生活就是土壤。演员脱离了生活,那就成了无根之木。