另类的精神家园

方乐华

蓝天下，东京的流浪者懒懒散散晒着太阳，全然没有“经济动物”的忙碌、紧张和疲惫；地铁过道里，他们若无其事读着拣来的报刊，对匆匆而来又促促而去的高跟鞋、耐克鞋……一概视而不见；他们翻着饭店后门的垃圾袋，找到食物后，又小心地扎好、放好；他们守着街头投币电话和自动售货机的找零口，期望粗心的人把钱留在那儿；当“救世军”之类的慈善组织分发食物时，他们会神情淡漠地前来享受，又悄无声息地消失……政府认为有责任帮助他们，把他们圈进免费住所，让他们先吃着白食，然后干一些力所能及的工作，不料稍一疏忽，他们便跑得踪影全无；新宿警署因为他们的存在有损东京“曼哈顿”的体面，集中警员，一夜间赶走了几百个睡在纸板箱里的流浪汉，这立刻激起了人权组织的一片抗议声，就在警察们手足无措之际，通往摩天大楼区的过道上，又扎起了连绵数百米的纸板箱“营寨”……

于是，随着好事者的偃旗息鼓，他们与市民社会的纠葛，又复归平静。他们不记仇、不报复，依然不偷不抢，不乞不讨，心如止水地过着街头生活。东京人对他们早已司空见惯，在街头好奇观望的，都是些少见多怪的外国人。我也是其中之一，我问过所有相识的东京人，毫无收获后，又试图接近他们。

弱者的避风港

第一次见到佐佐木，是在研究生院的资料室里，说来，他还是我的师兄，那时，我刚考上研究生，兴奋之余，便在研究生楼四处游逛。在底楼的资料室前，我敲了几次门，不见有人应答，发现门是虚掩着，便推门而入。

这时，在不起眼的昏暗角落里，我发现了一个蜷缩着看书的人影。我走过去，略微欠了欠身说：对不起，我是新来的研究生，请多多关照。我的突然光临，显然使他措手不及，他急急站起来，差点带倒椅子，刚站稳又深深哈下腰说：我是佐佐木，请问，您需要什么。他说完话依然像条虾似的弯在那里，让我只看见微秃的头顶心和瘦骨嶙嶙的脊梁。我只是一介平民，从来没有做过大人物，实在不习惯这种对话方式，见他没有直起身的意思，说了句“我只是随便看看”就离开了。出门的时候，我又朝佐佐木瞥了一眼，他依然蜷缩在角落里，无声无息，仿佛只是个影子。

我从来没有见过如此谦卑、如此示弱的日本男人。起初，我以为是初次相见的关系，随着交往的增加，我发现他的谦卑和孱弱是骨子里的，他害怕正视人的眼睛，害怕对他高声说话，害怕每一个不满意、不高兴的字眼；他的话语中，使用频率最高的是“是”，你一句话还没说完，他已经说了一连串的“是”，让你感到你的每一个字都是命令。佐佐木让每个认识他的人，都体会到自己的优越和高贵；佐佐木懦弱得让人揪心。

导师告诉我，佐佐木是个可怜的孩子，3岁死了母亲，后妈把他视作眼中盯，进大学那年又死了父亲，后爸后妈把他逐出家门，他没钱租房子，学校就让他半工半读，白天管理资料室，晚上在那儿打地铺。研究生毕业后，他害怕进入社会，死活不愿离开学校，学校不能聘他为正式职工，就让他临时留着，没有多少工钱，管吃管住罢了。

有一次，我正在资料室复印，那边突然嚷起来，我探头一看，有个叫佐藤的学生，正对着佐佐木怒发冲冠，而他吓得簌簌直抖。我看不下去，走过去对佐藤说：规定只能借2册，你非要借5册，还逞凶发火，把人家吓成这样，害不害臊!佐藤顿时哑了，却满脸蔑视的样子。后来我才知道，佐藤的哥哥是佐佐木小学、中学的同学，整整欺负了他12年，简直是想打就打，想骂就骂，连佐藤也跟着把他当马骑，让他学狗叫。

这件事发生后不久，佐佐木突然不见了。代替他的是一位神情傲慢的倔老头。我问了几个人，说是新院长认为学校不是慈善机构，把他给辞了，至于去向，却无人知晓，导师说这番话时，一边唉声叹气，一边无奈地摇头，他一直在默默保护佐佐木。

佐佐木从我的视野里消失了，就像路边的一颗小石子，虽然躲过了千万只脚，最终还是逃不脱被踢的命运。

然而，佐佐木又奇迹般出现在我眼前。在我的潜意识里，有一种解不开的流浪者情结。那天在新宿办完事，看看天色还早，就不经意地溜达到了流浪者的“营寨”。一时间，我的眼神凝固了：佐佐木?没错，微秃的头顶心、瘦弱的身骨，只是看书时的模样悠闲了许多。他成了流浪大军中的一员?合乎逻辑的归宿。他又能去哪儿呢?我有些犹豫，想上前问他生活得怎么样，却担心他会无地自容，况且，我又不是救世主，问了又能怎么样……斟酌了

半天，还是放弃了交谈的念头。但是，我把这件事告诉了导师。

有一天，导师突然把我叫去，说是经过反复争取，新院长终于同意让佐佐木重新回来，原因是师生们都极不满意资料室那个新来的老头，而佐佐木在整理资料、编制索引等方面，实在是一流的。言谈之中，切切地希望我把他找回来。于是，我负命前往。

佐佐木见到我既不惊讶，也不羞怯，他放下手中的书，眼帘低垂着，淡漠地听着我的述说。然后，他喃喃告诉我：他已经找到了属于自己的世界，这个世界就像风平浪静的港湾，没有惊涛骇浪，只有日落日出。而呼唤他的那个世界，不属于他。我无言以对，就像摸象的瞎子那样，恍恍惚惚觉得：流浪者世界就是弱者的避风港。

强者的伤心地

我在东京大学的一位朋友告诉我，他慕名报考关口教授的研究生后，那位老教授却不知去向，学校对此绝对缄口不言，他四处打听，才从日本籍的师兄那儿听说，教授已经流落东京街头，成了级别最高的流浪汉。

我目瞪口呆，在日本经济界，老教授的名声如雷灌耳，事业如日中天，他的经济理论，连通产省的官员都洗耳恭听；他替企业出谋划策，每小时以百万日元计；有人开玩笑说，教授患有慢性气管炎，说话时常常被咳嗽打断，他的每一声咳嗽都值几万日元……像这样不可一世的强者，怎么会甘愿抛弃荣华富贵，流落街头呢?

我约了大学的朋友，赶往东京车站去一睹老教授的流浪者风采。那里的地下通路，简直就是迷宫，我们东拐西弯地瞎走，兜了半天，又回到了原地，途中虽然在昏暗角落里发现了不少栖息者，却怎么也不敢相信那些东倒西歪的流浪汉中有老教授。正在不知所措之际，朋友突然拉住我，我顺着他指点的方向一看，那边有条昏暗的死路，尽头处隐隐约约有个坐着的黑影。我们慢慢走过去，才发现那是背影：傲然耸起的双肩上披着长发，脊梁骨挺得笔直，头略微有点向后仰……那种正襟危坐的架势，仿佛面对的不是墙壁，而是里三层外三层爆满的讲堂，又有点拒人于千里之外的味道……我们不禁有些踌躇，正想鼓足勇气走进去，突然发现身前有只挡路的纸箱，蹲下一看，上面赫然写着：我既聋又哑，请免开尊口!而纸箱旁，却堆着不少食物，有矿泉水、蛋糕、面包，甚至还有昂贵的寿司和生鱼片……我们看傻了眼，也不知什么时候从后面走来一位流浪汉，他打着手势警告我们：不许打搅教授!然后自说自话取走了部分食物。我们缓缓站起身退出来，心里却依然怀着一丝希望，希望面壁的“达摩”会回身取食物，或起身去方便……朋友提议去买些食品，于是，我们又一次回到纸箱前……

回家路上，心头沉甸甸的：老教授岂止是逃避社会，简直是在躲避整个人类，他躲进这条封闭的死路，用后背和纸箱把世界挡在外面，又用装聋作哑堵住人类的声音……哀莫大于心死，教授何以心死如灰到这种地步!?

即使这般地心灰意冷，也有种种生存方式可以选择，为什么独独选择这一种?

(鲁可摘自《世界之窗》)