在美国找乐

图　雅

一起到美国的朋友中，属我混得不如人。比如开车，别人是宝马、奔驰，开出去威风凛凛，好像高速公路是他家的。我呢，说来惭愧，只敢占最边上的道。谁让咱的车破呢——破车毛病多，出了事好停不是？

第一辆车我是从隔壁墨西哥人手里买下来的，他要价1600，说这是早期的卡迪拉克，有收藏价值。那时我刚学会开车，开出去兜了一圈。回来后我指出车的毛病很多：底盘松散、排气管有洞、开起来一大股机油味，显然是汽缸漏了。总之，这车确实有收藏价值，但是除了收藏价值之外也就没什么其它价值了。

“那你出多少钱呢？”老墨问。

“看在邻居的份上，我出100吧，”我开个玩笑，准备走人。其实我不懂车，这套说词都是从一本教人买车的书上学来的。

“100？NO！”他愤愤地叫，看来他从来没让人这么宰过，“200，至少200。”

——这倒出乎我的意料之外了。我把这辆车买了下来。

真是卡迪拉克，轻轻一踩，马上呼地一声窜出去。我在高速公路上疾驰，豪情满怀。200块算什么？豪华车又怎么样？上高速公路不也只实现了一项基本人权吗？

但是我很快意识到基本人权也有它的代价。这宝贝车耗油太大，从公寓到学校，一加仑的汽油就见了底。到饭店刷盘子，来回一开，正好收支相抵。一个月之后，银行的老底子就露出来了。偏巧这时姐姐到美国来，我到西雅图去接了一趟。姐姐学文学，是有浪漫气质的那路人。她指着一座高山说：“嘿，上去看看。”我咬咬牙，把油门轰上去。到了山顶，她又把头发一撩，指着一座更高的山说：“走，再到那边看看！”

把姐姐送到她的学校之后，我彻底破产了。

车是不敢开了。我每天吃两个面包圈，小口喝凉水，坐在门口的台阶上，愤世嫉俗地看着飘着头发的美国妞开敞篷车驰过。自己的车则停在门前，仅供朋友们参观。

几天后，警察忽然在车上贴了一张200美元罚款单，说是不许老停着不动。这简直岂有此理嘛 ：车一动就产生污染，还会发生交通事故，好好停在那儿，大闺女似地多文静，干嘛非要开呢？

但是有啥法子？你有理，警察有枪，敢跟他说去？！我把隔壁的老墨叫来，说这车还是你开走吧，不收钱。他笑一笑，说：“要想叫我把这车开走，除非你出500块。”我怀疑耳朵出了毛病，说：“哥们，不开玩笑吧？”他一本正经地说：“这种事怎么好开玩笑？这车其实一直是我的。”说着拿出一张纸头。

车契？这倒没听说过。我把纸头拿来，在“车主”一栏下，明白写着那老墨的大名呢。他厚颜无耻地说：“你把我的车开来开去，很多人都可以作证，要是上了法庭，你准玩完！怎么样，500元私了吧？500不多。咱们还是朋友。”这牲口！

第一次买车就上了一当，我是真生气了，发誓再也不买车。不但自己不买，而且也反对别人买。哪位朋友动了这心，我便跟他谈谈老一代把钱放进咸菜罐子，埋到床底下的事迹，再谈谈走路对于防治心血管系统疾病的作用，最后的压轴戏，当然是我的悲惨故事。

勤俭持家的局面维持了半年，留学生中某些先富起来的人终于绷不住劲了。不知谁叫了一声“买车”，风气马上大变。所有的人都觉得不买车就没法过了。我看大局控制不住，说“买吧买吧，许你们买，难道就不许我买吗？”

可买什么车呢？美国车有教训，这次当然是买日本车了。丰田不错，可惜车型设计不好。尼桑呢，我不喜欢它的引擎，发动起来安静得令人怀疑。据说鬼子打中国的时候用的就是尼桑，引擎安静，也许是为了“悄悄地进村”吧？不管是为什么，有历史污点的车咱不用。最后我决定买一辆本田“小市民”。“小市民”这名字亲切，让人想起北京那些卖菜的朋友，他们慷慨仗义，把秤杆高高地翘起来，实际上在菜里秘密地泼了大量的水。

我用一盒伤湿止痛膏贿赂了送报的瘸子，让他一看到好车就打电话。不久便被他挖掘出一辆1982年的“小市民”，开了11万英里，讨价却只有400美元。

早上六点一刻，我已经等在车主的家门口了。别人行动也不慢，5分钟之内，走马灯似地来了10个人，其中4个留了下来，第一位长着威尼斯商人的鹰勾鼻子，神色焦躁。第二个戴一大鼻环，眼光类似秦桧。剩下的俩人一拨，不住地低声耳语，我猜是在商量应当先干掉我们3个中的哪一个。

车主出来了，机不可失，我迅速把400块钱掏出来，朝他怀里一塞，说：“他们都是看车，我可是买车。钱归你，车归我，就这么定了吧。”没等他反应过来，钥匙已经到我手里了。

“车契在手套箱里——”我都把车开出去半条街了，他才想起来叫了一声。

“小市民”造成了轰动，朋友看了车，都说：“好家伙，占这么大便宜，这么办吧，今天去抓螃蟹！”说话之间，车已经挤得满满当当了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我们在海滩上架起锅，烧一堆营火，煮着螃蟹唱着歌，用汽枪打穿了不少啤酒罐子。回家一看，来回一百迈，只用了两三加仑油。我心服口服，想：凡事都不绝对，日本鬼子坏，可日本人民还是好的。

托日本人民的福，差不多有半年，我那儿天天大开宴席，吃的全是螃蟹和海鱼。最后大家也吃腻了，抹抹嘴说：“改节目改节目，枪法练得不错了，打野鸡去！”说话间又坐满了一车。可这车早不出事晚不出事，偏偏在兴头上出毛病了。一拧钥匙，什么动静没有。又拧，还是没有。

我们只好把车推到了修车站，请一个光着膀子的墨西哥小胡子诊断。众人给他递烟，哄他说：“我们都喜欢你们墨西哥的玉米饼子，特文化！这车我们知道，没啥大毛病，弄点油润滑润滑就成。”小胡子乐不可支，接过烟说：“好说好说，明天来取吧。”我追问要多少钱，小胡子说：“既然大家都喜欢玉米饼子，我给半价，只收50吧。”

第二天取车时，小胡子变卦了。他说我的车因为电池没电，受了极为严重的内伤，因此在修理时多花了一倍的功夫，非得要150不可。

我咬着牙交了钱，拉众人上车。谁知才开出去小半条街，车子一口气接不上来，又不动了。回头一看，那家伙正冲我们乐呢。“说了保证不了质量嘛，”他走过来骄傲地说：“怎么着，还是留这800块，我担保你这辈子再也不用修它了。”

价涨得这么快，这次他真激起公愤了。哥们里有一特鲁莽的，一把将他提了起来，大家哄然一声说打，有一位把汽枪拿出来了：“说吧，先灭哪个灯泡？”我急了，叫他先把人放下来。小胡子双脚落了地，索索地发着抖。我问：“全修好到底多少钱？”

“900。”提到钱，他马上把头扬起来，完全是可杀不可辱的架式。我是真想当场成全他，可要知道他是墨西哥人哪。就是一天到晚，苍蝇似地聚在边界上，为了进美国什么都干的老墨。他居然表现出这样的气概！我牢牢地盯着他，思考了足有3分钟，最后我挥挥手：“好吧，根据我们中国文化，一天之内不能有两个英雄倒霉，车，我不要了！”我这话把他震了，他楞了楞，不甘示弱：“好吧，今天你倒霉，明天轮到我倒霉——我开个拖车，帮你把它扔了。”

我一言不发，转身开路。众哥们儿送葬似地跟着我。最后大家走累了，在马路边上坐下来，我问：“喂，我说，哥们儿那两句话真够掷地有声的啊？”

大家交换了一下眼神。

“阿Q！”最后一个哥们儿说。

晚饭是照例的宴会时间，各位哥们儿都来了——带着饥饿的表情，他们习惯地打开冰箱，发现既没鱼也没蟹。于是便用责备的眼色看我，好象我是他妈。“打牌吧。”我说，倒也没有人反对。

第三个晚上，我宣布：“明天打野鸡，有想去的没有？”众哥们儿大喜，问：“这么说车修好了？你真给了那小子900块？”“给钱？瞧着哪，不但一分不花，还要叫他自己给我送来。”

不用说，一阵大笑之后，我的信用降到了历史最低点。这个我可以理解，不能理解的是到了第二天，大家眼睁睁看着小胡子把车送来，毕恭毕敬地鞠着躬走开，我的信用仍然没有回升，“这是鬼把戏——你先把钱付清了！”他们抵死不肯相信。

在对他们的智力表示适度的怜悯之后，我把秘密揭开了。事实很简单，我头一天给小胡子写了一封信。我是这样写的：

修车铺，小胡子：

有一句话叫“人不自觉，鬼都害怕”。看看你干了什么吧：你把我的车偷走了。今天你还竟敢在大街上开来开去。照相机干嘛的你知道吗？你以为照片上不能有日期吗？或者，你以为我没有车契，而中国人只会吃玉米饼子，不会上法庭做证？

你可以这样以为，但是你必须在明天上午10点以前把车给我送来。