遗体的命运

■邵燕祥

大约是六十年代后期，"文革"当中在上海，寒冷的四月的早晨，一个十岁的小女孩，被妈妈送上43路车，她抱着一个包袱，里面是爸爸的一套衣服鞋袜。

头天晚上，妈妈十一点多才回家，一边打发她去睡觉，一边就对着外婆哭了。女听她说爸爸死了，是自杀，在昨天；吃了过量的安眠药，死了。她说她今天去了龙华火葬场，雨里站了很久，可他们不让她进，他们要她划清界线。

妈妈回过头对在旁边听着的小女孩说：明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗?

"好的，妈妈。我去。你别哭了。"十岁的女孩回答说。

到了龙华火葬场，她发现全是跟她差不多大的孩子，全都跟她一样，手里提着包袱。没有一个大人。

看门的老头向她招招手："你看谁?"

她默默地递上死亡通知单。老人看一眼通知单，又看一眼她，说等一下，就进去了。

他进去很久。寒气就一点一点侵袭了女孩的全身。

老人终于出来了，第一句就问她有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。女孩说带了。

"胸前吐得一塌糊涂，吃药死的，是不是?"女孩点点头。停了停，他又说："回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。"

"这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。……与其那样活着，不如这样死了。"

女孩把火葬的钱递给老人。老人拍拍她的头，说："回去听话一点。"女孩点点头。

许多年后，她说："那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在达成一种默契。"

上面这一些，转抄自潘虹的自述。那女孩就是她。原是一家文摘刊物从《希望之星》摘载的，不知是否出自她写的那本书。过去仿佛知道她的父亲也曾经打成右派而弃世，这回知道当时潘虹已经懂事了。

我这里不说亲历的苦难使潘虹过早思考了人的尊严和人的生死。我要说的甚至也不是人的命运、知识分子的命运，而只是人的遗体的命运。

潘虹父亲的遗体，在这个大时代里，显得多么微贱!而大家知道，储安平是出走后"生不见人，死不见尸"，老舍、田汉等都不知骨灰何处(最后平反时只能在骨灰匣里放一副眼镜、一支笔之类充数)，……当时称为"牛鬼蛇神"者的生命是何等的微贱，何况遗体!

事出偶然，就在这本文摘刊物的末页，我看到一篇《列宁遗体的命运》(作者佚名，摘自《信息参考报》)。列宁的遗体放置在莫斯科红场列宁墓的水晶棺内，除保持恒温并每周作两次例行防腐检查外，每十八个月作一次"专门护理"；平常日夜警卫，战时紧急转移。如此已历七十余年。其间，一九五三年起，斯大林的遗体也曾与列宁并排置放了八年。

在红场上有许多苏联党政军要人的墓葬，成为一种特殊的景观，我不知道那里埋葬的是遗体还是骨灰。各地的无名烈士墓，是卫国战争留下的永远遗憾的纪念。数以千万计的战争死难者，他们的遗体是否都得到了妥善的掩埋?还有，几十年间多少在劳动营和流放地死去的"无辜的罪人"，他们的遗体又在何处，他们的亡魂可曾回返家乡?

普通人的遗体，是多么地微贱啊!普通人与"贱民"之间的差别在哪里?

世界上的事情，很有一些是不堪联想的。

就事论事，关于列宁遗体一文透露了没听说过的消息：当一九六一年斯大林遗体从列宁墓迁出火化后，列宁遗体再一次开始腐烂，那时防腐专家兹巴尔斯基已死，后继者经验不足，经赫鲁晓夫和医务人员商定，列宁的躯干被火化，掏空了脑髓的头部则安装在一个人造躯体上。这就是迄今为止世界上人的遗体保存时间最长的一例。现在除了所余头颅如何继续有效地防腐以外，围绕着列宁遗体是否迁葬的问题，也发生很大的争议，看来争议将会跨世纪。

在中国，过去人们相信轮回，相信有阴间、有来世，才特别关心遗体的处置；相信堪舆之说，以为风水关系着后代和家族的兴衰，这才更重视墓穴的选择和营造。我相信在新的世纪里，普通人将会更关心当下生存的状态，生活的质量，生者将力求掌握自己的命运，也许不会太看重自己乃至先人的遗体的命运，更不会把什么木乃伊当做不朽的象征了。

然而，微贱如潘虹的爸爸，生前受侮辱，一死如鸿毛，他却深深埋葬在亲人的心灵深处，连同所有的记忆和思索：作为一个普通人，这不是比遗体的命运更重要吗?