那年夏天在大连

韩石山

一

作家可开的会，最多的是笔会。笔会热闹，真正有意思的，还是那些不太大的正式会议。一九九七年夏天，中国作协在大连召开的中年作家座谈会，就挺有意思。

中国作协给了山西作协两个名额。党组让诗人张不代参加，老张问我愿意不愿意去。大连是去过的，再去一趟也无妨，我说只要机关报销路费，去就去。老张是作协党组副书记，我是普通作家。

我们去了，七月二十日到的。住棒棰岛宾馆。

下了飞机，去宾馆的路上，但见两旁全是或缓或陡的山坡，蓊郁的林木，翠绿的草地。隔不多远，便是一个不规则形的花坛，有的像逗号似的那么随意地一撇，有的像懒猫似的卧在那儿一动不动，没有护栏也没有砖台，就那么散漫地嵌在草地上又与草地融为一体。远处隐约可见尖顶的洋房，抬头便是碧亮的蓝天。还没进入市区已让人兴奋起来：不是到了大连而是到了北欧的什么名城。

迎宾路。一闪而过的路牌。这名字没起好，小家子气了，等于说这些都是特意装饰起来叫外人看的。若像个普通路的名字就好了。可以文雅点，可以响亮点，甚至不妨村俗，只是不能这么实在，把心里想的全写在脸上。

住九号楼。我和老张一个房间，345号，楼道的尽头往回数第二个门临海的那一面。

我们早去了一天。十四号才是正式报到的日子。

第二天上午，我和不代去市区玩。十年前，我曾来过大连。《人民文学》在金州召开笔会，山西参加的是我和权文学，一位兄长似的朋友，对我又像弟弟一样的听从。笔会期间，我们曾一起来市里玩。记得在广场的一个小书亭里，我买了一本《周作人回忆录》。这次和老张也去了书店，没什么好书，只买了本《民国世说》，闲下来有个翻看的。

又去了友好广场和市府广场。这两个地方的旧貌依稀都还记得，只是漂亮得多了。尤其是市府广场，原来绝没想到它会这么大。苏军战士铜像，还那么端着手中的枪，黑糊糊地站着。

广场的一角，灰色的鸽子在人们的脚下觅食。有人喂点什么，鸽子就过来啄食。不代买了一包玉米，蹲下伸过手臂，往地上轻轻地撒着。鸽子围了过来，我给他照下一张“热爱和平”的相。轮到我了，玉米一样，动作一样，嘴里的咕咕声还要更动听些，那些灰羽毛的小家伙就是不肯过来。没办法，不代只好为我照了一张“祈祷和平”的相。

天太热，我们买了矿泉水，坐在树荫下歇凉，一面观察和品评着来往的姑娘。

个子高，着装素淡，或许是天气太热吧，大都显得懒懒散散。没什么很出色的。远远看见一个还看得过眼的，心里祈祷着可别让入失望，走近了，不是肤色暗淡，就是衣衫不整，暗骂今天怎么就这么没福气。间或过来个确有几分姿色的，一看那穿着和行囊，又分明是个来旅游的。后来我们终于明白过来，这个天气，真正漂亮的本地姑娘，是不到这儿来的，要么不出门，要出门也会“打的”。

没什么逛的，开饭前我们回到宾馆。晚饭后去海边散步，风太大，转了一会儿就回来了。

那天晚上，我独自在四楼的平台上站了好久。海在不远处响着，似乎能看到黝黝的波光。只有面对大海，你才会真正发觉自己的无能，渺小。五十岁的人了，仍是一事无成。少年时的志向，正如同远处海上的渔火，明灭不定，很快就会消逝得踪影全无。

在故土你觉得困窘，离开了故土你才知道，你真是飘零天涯的孤客，连困窘也是难得的福气。

二

七月十四日晚饭后，开预备会，让都去。

我没去，当天下午，林建法先生约贾平凹和我几个人去市内，参观邢良坤先生的陶器作坊。林建法是《当代作家评论》的实际负责人，知道这儿开这么个会，特地从沈阳赶来的。同来的还有杂志社的老主编陈言先生。大概是邢良坤先生要见见贾平凹，建法和平凹不熟，托我联系。我和平凹先前相识，好久没有交往，他又在病中，这次是抱病而来的，不知心里怎么想的，总算给了这个面子。

邢良坤是一位颇富传奇色彩的陶器工艺家，没上过什么学，精心钻研，对陶艺别有会心。曾去日本传授陶艺，日本的陶艺专家对他佩服的不得了，沈阳的鲁迅艺术学院，特邀他去为学生开讲座。

客厅旁边是个小展厅，摆满了他的作品，造型古朴别致，令人目不暇接。我对此道一窍不通，平凹看的蛮有兴味。参观后，主人送我们每人一个陶罐，据说是很珍贵的。天色向晚，又一起去一家海鲜馆用餐。

宴饮间，我说了句不合时宜的话。不知提起什么，邢良坤说，上大学有什么用，上了大学的一个比一个蠢。我就坐在他旁边，接上话茬说：

“老邢，这话得上过大学的人说，你没上过不能这么说。”

我的口气太严肃了，老邢没再说什么，心里怕不会怎么舒服的。这么一来，我反而不自在了。他或许并无深意，不过是平日这样的粗话说惯了，顺嘴便说了出来。我也太较真了。吃了人家的，拿了人家的，末后还要斥责人家。

回来时，预备会已结束了。

听说翟泰丰书记在会上说：二十世纪快结束了，我们一定要画个完满的圆圈，阿Q没有把那个圆圈画圆，我们一定要画得圆圆的。真是太妙了。一级是一级的水平，领导毕竟是领导，光这一点就让人折服。

十五日早饭后，正式开会。会场在另一座楼里，离海边很近。有车送，很少有人坐，大都游游荡荡地走了去。

会场在二楼上，一个中等大小的会议室，能容纳六七十人。格局很特别，分高低两层，两层相差约二尺，有台阶可上下。低层是个长长的椭圆形，中间用桌子围成个相应的椭圆形的圈，只是小点，圈外是皮椅，可坐人。低层之上是高层。沿低层椭圆形的外沿摆桌子，桌后是皮椅。靠门口的一角，留有出口，可供低层的人上下出入。高层的地面与门外的地板平。有空调，有紫红色窗帘，空调开得很足，觉得有点冷。吊顶上的洞孔里，橘黄的灯光，威严地俯瞰着整个会场。

听说棒槌岛宾馆是国宾馆，真猜不出这个会议厅是开什么会用的，我坐在里面，有种怪异的感觉。

昨天晚上老张给我说，那会场高贵极了。当时还不明白，一个空会场怎么个高贵，现在才知道，诗人的感觉是对的。因为除了设备之外，它还让高贵者得到了高贵的感觉。

我们进来之前，每个桌面上都放好了立牌，印着该落座者的姓名。

我和老张在上层，靠门口的地方。

坐下后，便发现名堂了。下层靠会标的那头，坐的是中国作家协会的负责同志。接下去从两边开始，依次是当今有名作家，或职务高，或作品好，或影响大，没有一个是白去坐的。

一报到，就给每人发了一个大书包，里面有几本新出版的书。记得有《人间正道》、《兵谣》，还有秦文君的《男生贾里》、黄蓓佳的《我要做个好孩子》，共七八本。现在这些作家都坐在下面。后来听说，有人对这样的坐法不满意。我倒觉得没什么，内衣就该穿在里面，外衣就该穿在外面，各得其所，各尽其用，“人

间正道”原本就该是这个样子。

开会如仪。从十五日下午到十七日全天，不是大会发言，就是外出参观，中间还有一次市里的宴请，一次篝火晚会。

每次发言，都是会议主持人按名单指定。

十八日上午，挨着刘兆林先生了。声音不高，东北话的味儿很浓，倒也听得清。起初似乎是说，多年前从部队转业到地方，当了辽宁省作家协会副主席后，原以为作协是个清闲单位，可以一面工作，一面写作，没想到每天得坐班，事情又琐碎，很难静下心来写什么。后来不知怎么转到对这次会议的感受上了，说他思谋了好久，才发现给他发的书，是“样板书”。看来他今后也得接着这些样板的样子来写了，只是担心自己写不下这么好，怕要辜负领导的一片苦心了。

哈，真有敢说话的。

前面有了车，后面就有辙。再有人发言，提到发的书，就不再说“会上发的书”了，多借用兆林发明的“样板书”这个新词儿。终于惹得一位负责同志提出近似哀求的警告：“请别再说是样板书啦。”

也有不听的，照用不误。还是赞颂的多。会议毕竟是有组织的行为。对秦文君、黄蓓佳两位女作家的少儿题材的长篇小说，没人有不恭之语。这年头，肯给孩子们写作的作家，总是叫人敬重的。

下午，主持者点名，让我发言。上午快完的时候，陈建功就让发言，我没说。不是嫌时间安排的不妥，也不是无话可说，是不想说。山西与会的三个人，张不代是领导，张平是坐前排的人，我不过是个侥幸与会者。老张已几次跟我打过招呼，会上不可乱说。他真是小看我了。我哪会那么不识相。我固然爱说风凉话，但说风凉话也得有兴致，若连兴致也没有，自然就什么话都不会有了。什么本事都没有，连自个的嘴还管不了么。原以为上午不说，就推过去了，没承想，下午换了主持人仍不罢休。事已至此，再推也不好，那就说说吧。

顺着领导的旨意说，违拗心性，逆说犯不着，空说又丢自己的人，那就说点既相关又不相犯的吧。略一思索，便说开了：

“文学上的问题，永远也探讨不尽，多探讨一次总有多一次的好处。这两天几位作家的发言，更多的还是从社会责任感上讲的。不是说这个问题不该讲，什么时候都该讲，而是说，这样的问题对中年作家来说，该解决的已经解决了，没解决的怕也难解决了。还有些人，是从艺术追求上讲的。这是作家的本分。我认为，对文学创作，还可以从别的角度来理解，来追求。

“记得前些年，大家都在争着读《围城》的时候，我的一位学理工的同学，是中学同学，后来考上一所有名的理工大学，看过《围城》后对我说，钱先生的这部书，把人类在文学创作方面的智慧推到了一个极致。这话说得太好了，发人深思，能拓宽我们的思路。事实上，每个人的创作，都是在与自己的智慧较量，看能不能将自己的智慧推到一个极致。进一步说，也就是在努力着，看能不能将人类在这方面的智慧推到一个极致。我希望在座的朋友，以后写作时，既要考虑到社会责任感，也要考虑到艺术的完美，同时也附带的考虑一下，看自己的作品，是不是充分体现了自己的智慧，达到了人类在这方面已经达到的高度。即使不能把人类的智慧再往前推一步，至少也要把自己的智慧推到一个极致。”

没有看表也能估摸出来，不会超过五分钟。不是我多么聪明，是我知道什么地方该说什么，该怎么说。林语堂先生说过：发言应像女人的裙子似的，越短越好。我家乡有句俗话，是劝告那些多言多语的年轻人的：有这口气暖暖肚子比什么不好?短，别逞能，该是在这样的会上发言的诀窍。人家原本也不过是让你领略一下“皇恩浩荡”罢了，再说，在座的哪个不是心雄万夫，不可一世的人，谁是听你布道的?

接着是张不代发言。他呼吁大家都来关心诗歌创作。他那晋东南口音，我估计没有几个能听懂的，只有他那满脸的真诚，只要看一眼就会为之感动的。

四川的林文询，真是个敢说敢当的家伙，近五十的人了，还有那么一股年轻人的英锐之气。一位电影剧本作家，是坐在下面的，一时把持不住自己，以为一坐在下面就成高人一等，说起写电影剧本，对下面和上面的，一律采用谆谆教导的态度。别人都不说什么，轮到林文询可就不客气了，几乎是指着对方说：

“都是几十岁的人了，做文和做人的基本常识道理，没必要开些庄重得不得了的大会来反复折腾。像搞电影的那位老兄的超长篇演讲一类，尽可以到学堂给学生宣讲表演去。”

可惜那位电影剧本作家坐在我前面，看不见他的脸，想来定然不像方才他自己发言时那样满面春风吧。

会议是庄重的，秩序却不能说与之般配。抽烟的人的烟瘾似乎特别大，那里是不准抽的，待上一个小时左右，就出去过过瘾。一上午两次不能算多。有的人膀胱一下子变得特别小，隔不多久，就要去放松一下。膀胱大而又不抽烟的人，也不难找到出来的理由，太闷、太凉，都是现成的口实。也不敢走多远，大都是在二楼阳台上站站，几个人聚在一起聊聊天。也有的下了楼，在楼前的树荫下站站，或是在树荫下的水泥台阶上坐坐。

有次在阳台上抽烟时，我跟韩少功聊起了他的“马桥官司”。

四个人疏疏地围在一起，闲聊着打发时光。不知怎么说起叶蔚林抄袭的事，少功还说了个俗语，说这是“黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎了”。头一次我没听懂，还是姜贻斌给诠释了一下。

“为什么要打官司呢?”我说。

“他们说你照搬，抄袭，这对一个作家来说，是不能容忍的。”少功从容地说，“写小说，以一个名词作节名，这种写法过去多的是，别人能用，我怎么就不能用。这要说是抄袭了，抄袭的作家就太多了。小说有多种形式，谁都可以用某种形式写。老韩，你写小说我也写小说，能说我的小说是抄袭你的吗?”

我笑笑。心想，话不能这么说，现在的问题不是我写小说，你也写小说，而是，忽然有你一天你说小说这种文体是你发明的，那我就不高兴了。

三

这天晚饭后，我和老张在房间里闲坐着看电视，林文询来了，拿着一本书，说他来开会，只带了一本自己的书，想了想，还是送给我。没说几句话就走了。是他的一本随笔集，挺厚的，叫《岁月忧伤》。挑着看了两篇，我吃惊了，他是林如谡的儿子!林如谡是浅草社的中坚分子。浅草社在新文学史上是个不大，却颇有特色的文学社团，后来衍化为沉钟社，名气就大些了，冯至、陈翔鹤都是这两个社团的人。我家里就有《林如谡选集》。

这天晚上，与会的作家们去市政府，跟薄熙来市长对话。在一间大会议室里。薄和翟泰丰坐在对面，陪同薄的是一位北京某机关来大连挂职的副市长，女的。作家们错错落落坐在这面的几排桌子后面。总共有七八排的样子。女作家们大都在前排。刚落坐，市政府的一位工作人员就说，这儿不能抽烟。

肯定是有人抽烟了。

回头一看，是陕西作家高建群，正将手中

的烟蒂往桌上的小碟子里摁去。他把那小碟子当成烟灰缸了。真没出息，我有种看到不争气的兄弟的感觉，还嫌人家不说我们土气吗?山西陕西，不知陕西人怎么看，在山西人看来，跟两个穷兄弟差不了多少。关中比晋南富不了多少，陕北肯定比雁北还要穷，没法比的只有汉中那一隅。

薄讲话了。听得出来，他是想进行一场高水平的对话。主要不是要显示他的工作成就，是要显示他的智商和口才。

薄是个有魅力的男人，不光是才干，还有他的仪表。高大的身躯，方正的脸盘，还有那两头都朝下弯的眼睛，老挂在嘴边的浅浅的笑，无论女人和男人，谁见了都会有好感。有人将他的成功，归于他父亲的职高威重。不能这么说。比薄一波职务高的人有的是，未必都有薄熙来这样能干的孩子。他的能力，更多的，怕是得自遗传与家庭的熏陶。薄老先生早年毕业于山西国民师范，在那一茬人里要算个文化水平较高的人。抗战期间，在阎锡山手下做事，阎曾骂他的那些高干，你们十个人捆在一起也抵不住一个薄一波。不说政策也不说理论了，至少是个很聪明的人。

薄熙来没讲多少，他似乎想用一种西方的方式，让大家提问题他即兴回答来展现他的才华和风度。这无疑是个见好的方式。

有人提问了，各种各样，大都在某种范围内，也有较为尖锐的，比如问薄，你在大连的模式，能否在全国推广。整体说来，水准不是很高，至少与薄的期望不符。还有些问题，根本就不该在这样的场合提出来。比如有个女作家说，她想在大连买套房子，问能不能给予优惠。起初薄用什么话岔过去了，这位女作家仍不屈不挠，又一次提出。薄的回答是：欢迎你投资，和我们一起开发大连的房地产事业。

对话进行不多久，有个身材细瘦，仪态不俗的女人进来，在会议室靠门的一侧落坐。从工作人员接待的殷勤上看得出来，不是个平常的角色。果然没多一会儿，那位挂职的女副市长将此人请过来，介绍说，这是薄的夫人，叫开来，并请开来同志讲话。略事推诿，也就说起来。

她的声音很低，我坐的靠后，勉强能听清，说她是律师，在北京有事务所，从小就喜爱文学。他的父亲曾是泡沫社的成员。

回到太原后，一次写东西查资料，顺便查了泡沫社，知道这是一九三五年下半年，刘曼生(谷牧)、谷景生、杨采(刘御)等人组织的一个小文学团体。先出版不定期小报《泡沫》。后改为月刊，仅出过四期。开来显然不是她的本姓，若知道她的本姓不难知道哪位是她的父亲。这是后话。

薄夫妇似乎意犹未尽，翟泰丰怕打扰过多，宣布对话结束。作协赠给一幅巨幅书法作品，是翟写的。翟念了，我没听清，似乎是几首唐诗。

十九日上午，会议结束。下午一行人去参观水族馆。晚上薄市长来送行。作家们即兴开了个小小的表演会，有出彩的，也有出丑的，比如一位声言要在大连买房的女作家，在表演“翻身农奴把歌唱”时，末尾唱“吧扎嗨”时脚往前一踢，一双塑料拖鞋竟斜刺里朝着薄市长那边飞了过去，幸亏没有打在薄的身上。

责任编辑潘小平