深夜的养老院

伊塔·哈伯斯坦

译／朱衣

大卫·伯迪其实付得起飞机票钱，但他喜欢自己开车每个月由蒙特利尔到纽约一趟，尤其是有个朋友死在一次小型飞机失事后，他就更不想搭飞机旅行了。因为生意的关系，他需要经常到纽约去，他几乎闭着眼睛就能从蒙特利尔开到纽约。他酷爱开车旅行，经常是一口气连开7小时到达纽约，中途还经过休息站，连带吃晚餐。他喜欢在夜晚上路，那时高速公路车子很少，他可以一路通行无阻地抵达目的地。到现在为止，他这段行程已经持续了10年之久，从来也没有发生过任何问题。通常他在临走前都会先睡一下，等上路时就精神百倍，一点也不会打瞌睡了。他对自己的这种旅行方式信心十足，有时还和朋友开玩笑说他开车到纽约已经“自动化”了。

那是1996年5月的一个晚上，他依照往例开车由蒙特利尔到纽约。但是他才开了一个小时，不知为什么就觉得十分吃力，而且想睡得不得了。他身上的每一根骨头都觉得不对劲，眼睛也几乎要合上了。他把车窗打开，希望夜晚的冷空气能让他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。但所有的努力都失效了，他就是觉得全身无力、昏昏欲睡。他觉得非常惊恐，因为这是他长程开车旅行以来第一次碰到的情形。他不过才开了1个小时，而且在这之前他才睡过4个小时的觉，根本不应该发生这样的现象。会不会是他病了?

大卫已不能再开下去了，他在下一个出口离开了高速公路，朝一个24小时营业的加油站开去，然后他发现自己来到他从来没有听说过、离纽约还很远的一个小村庄。

“嗨，你好，”加油站员迎上前来，“需要加油吗?”

“请问这附近有没有汽车旅馆或是饭店？”他问。

“有，我手边有一大串名单，需不需要我帮你订房?”加油站员非常热心地说。

“那太感谢你了。”大卫很高兴地说。但是当他们打电话到各饭店旅馆去询问时，却发现每一家都客满了。

“咦。这可就怪了，”加油站员奇怪地说，“旅游旺季还要两个礼拜才开始呀。”

“还有没有比较远一点的呢?”大卫几乎快睡着了。

“这里有一些小旅馆，大约离这儿50英里路远，我相信你一定会找到一个房间的。”

但打去电话的结果也一样，所有的店都客满了。“咦，这可蹊跷，”加油站员低声说，“从来没有发生过这种怪事呀。”“拜托，”大卫已经累得快不行了，“我真的撑不下去了。这附近会不会有什么高中或大学有宿舍可以租个床位给我?”

“没有，”加油站员说，“附近没有这种学校。”大卫已经觉得就算是睡在草棚里也无所谓了，“有没有什么养老院呢？”

“那倒有，”加油站员快乐地说，“在前面路口的右边就有个养老院，院长派特里克·瑞尼是个好心人，我帮你打电话给他。我会告诉他整个事情的来龙去脉，我相信他会愿意让一个房间给你。”

果然没错，那儿确实有一个空房间。而且租金便宜得不得了。

第二天早晨，睡了一场好觉的大卫，神清气爽地付了租金，准备离去了。就在他要走出大门时，不知道为什么又转身回到柜台，问瑞尼说：“我突然有个想法，反正我已经在这里了，不妨顺便做点好事。我不只是个生意人，也是个犹太教的牧师，这里会不会刚好有什么人需要我服务的?”

“真的?”瑞尼有点疑惑地望着他，“你真是好心人，我们刚好有个犹太病人昨晚去世了，差不多就在你来的同一时间。”

“哦，那你打算怎么处理他的丧礼?”大卫问。“西蒙·温斯敦差不多100岁了，亲戚也都死了。在他的资料上也没有任何亲属的名单，这附近也没有犹太人的墓地，最近的一个也要在100英里之外的安柏尼。所以我们正想将他葬在附近的基督教墓园里，葬在那里的都是些无依无靠的贫民。”

“这样吧，”大卫立刻说，“你设想得很周到，不过既然他是个犹太人，我相信他一定想葬在犹太基因里。这次我刚好开一辆大型旅行车，车子后面还有很多空间，或许你可以把他的棺材交给我，我可以把他葬在纽约的某个犹太墓园里。”

那天稍晚，大卫抵达纽约的办公室之后，立刻和在布鲁克林区的一些犹太墓园联系。

“非常抱歉，”每个地方的回答都一样，“我们很愿意免费安葬他，但是现在我们的墓园都满了，实在腾不出空间，你不妨试试看皇后区有没有空缺。”

但是在人口拥挤的纽约皇后区，他还是碰到同样的问题。那人回答：“这样的事情并没有前例，我们也没有任何准备。我可以向慈善机构申请一笔款项为他买块基地，但那需要很多时间。我也很希望能帮得上忙。”大卫失望地要准备离开时，那个人突然又对他说：“等一等，我刚好想起来在上曼哈顿的华盛顿高地那儿，有一个这样的组织提供赞助经费，你不妨去那儿试试看。”

在华盛顿高地，大卫终于完成了任务。

“有，我们有这样的基金，”在那满是灰尘的办公室中，一个年近古稀的老人答应着：“我们确实有一笔基金用来为无依无靠的老人提供墓地与葬礼。大概在50年前，一个犹太裔的慈善家来到我们社区，他提到有些老人死后无力安葬自己，因此想提供一笔基金来为穷人服务。我们确实在墓园中保留了几个地点为这些人做准备。我会处理所有事情。”他告诉大卫：“不过，我想还是需要先填一些表格。”说着他拿出一些文件来。

“请说一下死者的名字。”他边问，一支笔边在空中比画着。

“西蒙·温斯敦。”“嗯，”老人答道，“这名字听起来很熟悉。不介意我先看一下死者吧?”他说着朝旅行车走去。

当老人再回到大卫身边时，两颊都带着泪。

“亲爱的朋友，”他对大卫说，“我们不只要给西蒙·温斯敦一块墓地，我们还以他为荣。上天真的在展现奇迹，这个由你老远带来的老人正是提供基金的大善人西蒙·温斯敦。他将埋在当年自己选定的地点……伯迪先生，谢谢你千辛万苦地把西蒙·温斯敦的遗体带回来，这里就是他最希望的安息之所。”

(曹聪摘自[美]《读者文摘》)