从科大研究生到京城破烂王

景　新

故事的主人公叫陈中华。这位毕业于北京科技大学热处理专业的硕士研究生，辞职前曾是海南省钢铁研究总公司生产科研处副处长。他的妻子名叫廖晓，是一名普通的农民。两年前，他放弃了优越的工作环境和舒适的生活，在京城干起了捡破烂的行当。如今，他和妻子已经拥有了自己的“北京市创拓有限公司”。

天变地变惟有爱不变

在花季雨季里，他们相爱了。

陈中华和廖晓都是四川省巴中县的农家子弟，从小学、初中到高中他们都是同班同学。高三的一次作文课上，老师让他们写一个人物素描，陈中华这样写道：“有一个女孩，她拥有一切女孩的优点，也有一切女孩的缺点……”这篇文章作为范文被老师在课堂上念了以后，同学们都说他写的是廖晓。

1985年7月高考成绩揭榜时，陈中华被北京科技大学热能系录取了，成了村里第一位考取中国名牌大学的才子，而廖晓则以20分之差落榜了。因为家里穷她没有补习，回乡当了农民。临行前的一个傍晚，陈中华把廖晓约到村外，告诉她：“我就要去北京读书了，毕业后我就来娶你。”

从此，两人遥隔千里。廖晓知道中华家里很穷，为了让他不因生活困顿而辍学，整整4年，廖晓把在家种地、养鱼、喂猪换来的钱，源源不断地寄给在北京读书的陈中华。

陈中华也十分珍惜廖晓对他的这份深情。他在爱情的滋润下，更加发奋地读书、学习，每到周末，他都准时给家乡的她发一封信。这100多封书信成了他们离别4年的一道美景。

1989年7月，陈中华毕业，被分配到海南省钢铁工业总公司生产科研处工作。

一个讲信用的男人应该是一个负责任的男人。

上班一个星期后，陈中华就匆匆请假返回了四川老家。这时，他才知道两家老人都坚决反对他和廖晓的婚事。来回的奔波，使陈中华内、外痔并发，血流不止，送到医院时，血色素只有4克，不得不住院治疗。廖晓连续几个昼夜守在陈中华的身旁。爱情真是一剂补药，一个多星期后，陈中华出院了。出院后，陈中华做的第一件事就是拉着廖晓到乡政府开结婚介绍信，然后，带着她到海南办理了婚姻登记手续。没有漂亮的婚纱，没有喜庆的婚宴，甚至没有亲人的祝贺，在一间窄小的旧单身宿舍里，这对有情人终于成了眷属。

不久，钢铁公司分给他们一套两居室的房子。陈中华一边工作，一边学习，廖晓也在一家私营企业找到一份收入不错的活儿，生活的航船正向最甜蜜的港湾驶去。1993年6月，宝贝女儿出生的时候，陈中华也考上了母校的研究生。双喜临门，廖晓乐得合不拢嘴。可是一个巨大的困难立刻摆在了他们的面前。

陈中华读研究生需要脱产，按照公司规定，他工作不足5年，不能带薪学习，这就意味着单位将停发他的工资。仅靠廖晓一个人的打工工资，要养活一家人，在消费较高的大城市是不可能的。为了支持丈夫，廖晓没有一句怨言，她放弃了海南的都市生活，带着女儿又回到农村。

像前几年支持陈中华上大学一样，廖晓拼命地在地里苦挣着。每天，她踩着晨露下田，天黑收工回家的路上，顺手扯些野菜带回去喂猪，捡些树枝当柴禾。在丈夫读研究生的三年里，廖晓舍不得买一件新衣，身上穿得补丁摞补丁。她种的菜是全村最好的，一年到头自己却舍不得吃上一颗鲜活嫩绿的菜。她把最好的菜挑到十几里外的集市上去卖，次一点的腌成咸菜还是拿去卖。只有那些实在卖不出去也腌不了的才留下来自己吃。她一分一角地攒着钱，凑够一个大数额就寄往北京。

面对这样的妻子，陈中华还有什么话可说呢?爱情就是爱情，它与地位无关。陈中华报答妻子最好的方式就是拿回最优异的成绩。

1996年7月，陈中华研究生毕业后回到了原单位工作。他主持的一项科研项目，获得了省科研成果一等奖，并给处于困境中的公司带来了巨大的经济效益。科学技术就是生产力这句话，在这位研究生身上得到了充分的体现，加上他为人诚实，工作勤恳，获得了公司上下的一致好评，很快被提拔为生产科研处副处长。农民的儿子昂首走进了国家特大型企业领导干部的行列，这是一般人高兴都来不及的事，而陈中华却在这时作出了一个惊人的决定：下海!

远在四川农村的家人听到这个消息，个个震惊不已，再次把他列为“不可思议”的人，只有廖晓竭尽全力支持他。她知道丈夫这次要做的事和以往去读书不同，不再是自己回乡种菜就能使得上劲的，她想为他分担。于是廖晓对陈中华说，她想回一趟老家，陈中华同意了。回家后，她把几个经商的亲戚请到娘家，想请他们出手借点钱。亲戚们一听是借钱给陈中华下海，没有一个人说话。令人尴尬的沉默持续了很久，廖晓失望了，最后她含着泪说：“你们信不过，我就不借了，谢谢你们肯来。”一个长者摇着头对她说：“不是我们不借，而是不能借，他放着国家人不做，作践自己，陈家人都不帮他，我们廖家人当然更不能插手。”没有筹措到下海的本钱，廖晓两手空空地回到海南。她很难过，忍不住把回乡借钱的事告诉了丈夫。陈中华说：“越是这样我们越是要干出个样子来。”两人一合计，咬咬牙，把家里可以变卖的东西都卖了，连女儿的玩具也拿出来卖了。一家人揣着全部的家当——三千元现金义无反顾地走出了海南……

夫唱妇随下商海

读研究生时，陈中华就对北京的旧货市场作过深入的调查研究。他认为在这个项目上做文章大有可为，也符合像他这样缺少资本，又想干一番大事业的人的实际。为了实现梦想，陈中华决定从最底层干起。

于是，北京市郊朝阳区洼里13队的东南面，一块200平方米的空地上，迎来了这个闯海的研究生和他的农民妻子。他们租下了这块地，又到工商局办理了营业手续，开始了收破烂的生涯。陈中华首先在地上立起了收购、销售破烂的牌子，他负责生意上的事，廖晓则忙着在荒地上建造他们的“家”。她用捡回来的旧木头、旧石棉瓦搭成简易棚，再用旧画报把它们裱起来，又找来砖头自己动手砌成一个大坑。几天后，在收购破烂的地摊边，就有了一个温馨的家。

一开始生意很冷清。守在寒风中，陈中华的心里特别凄凉的时候，看一眼那间小小的工棚，心中便有了暖意，那是他灵魂的支撑。

一天，陈中华从地摊收工回家，看见妻子穿着一身肮脏的工装和女儿躺在土炕上沉沉地睡熟了。这个一向坚强、有责任感的男子汉，心灵剧烈地震颤起来，他咬紧嘴唇，快步走出工棚。他知道：男儿此时当自强，既然把自己从一个特大型企业的处长变成买卖破烂的小商贩，就必须冷静地面对。万丈高楼平地起，这条路是自己选择的，既然豁出去了，就是有天大的困难也得顶着。

风雨同舟，在捡破烂的日子里

起初，陈中华认为，买卖破烂，大字不识的文盲都能干得好，他堂堂一个高级知识分子还能对付不了?可是事实却与他的想法大相径庭，市场情况的复杂程度，是他始料未及的。为此，他这个研究生付了第一笔学费。原来，陈中华与人谈好了一桩旧麻袋收购生意，第

二天只要将这批旧麻袋一转手就可以净赚1500元。这是他下海后做的第一笔大生意，他很兴奋，把手中的钱全部投了进去。没想到卖主送来的货和给他看的样品质量完全不一样：外面的合乎要求，里面全是烂得连不起来的东西。卖主把他坑了。陈中华找卖主说理，那个斗大的字不识一个的卖主竟理直气壮地说：“本来就是旧麻袋嘛，你回收的是破烂，好的谁还卖给你?”这一笔生意，噩梦般地使陈中华一夜之间就倾家荡产了。他以每条0．2元的最低价格，处理了这批麻袋，结果口袋里只剩下300元，而交下月地租的日子又在逼近。

这个打击竟让他连饭也吃不下了，他开始怀疑起自己的选择。这时，廖晓不仅没有责怪他，反而积极地给他出主意：“明天我就去大酒店捡酒瓶、易拉罐到你地摊上去卖。”陈中华当即说：“我们一起去。”于是，在惠侨酒店、五洲酒店、希尔顿饭店等10多家大小酒店、饭店的垃圾桶边，留下了这对夫妻的身影。三个小时可以捡200个瓶子，一个卖一角钱，每天可以赚20元，全家人的吃饭问题解决了。

在这最困难的日子里，廖晓把陈中华送给她的结婚戒指卖掉作东山再起的本钱；为捡菜，她每天中午去蔬菜批发市场帮清洁工打扫卫生；没有钱送女儿上幼儿园，他们就自己教。在这间漏雨漏风的简易棚子里，他们的女儿学完了小学一年级全年的课程。

这也是一种美丽的工作

在捡破烂的日子里，陈中华结识了一批善良的、生活在社会最底层的人们。他们相信他这个秀才，把捡来的东西放在他的地摊上代销。陈中华先后与30多个人签订了代销协议，保证为他们每人每天代销150—200元钱的破烂，按规定日期准时付清货款。他代卖一个瓶子赚5分钱，一斤旧纸皮赚1角钱。

廖晓的手很巧，她从破烂里选出有色的塑料瓶、易拉罐，做成各种工艺品挂在家里作装饰，使这间立于破烂地里的小屋充满了温馨。一天，一个陪朋友来收旧货的女孩，看上了她用易拉罐做的小烛台，愿意出5块钱来买。这给廖晓一个很好的启发，她立刻动手，从那些代销的瓶瓶罐罐里，挑出各种有色瓶子，做成花瓶、花篮等工艺品，送给花店销售。每个花篮卖价5元，扣除成本净赚4元，边角料还可当作废品出售。她还用各种旧挂历编成门帘，一副漂亮的门帘可以卖10元。陈中华把收来的旧书旧报重新整理后，一部分拿到旧书报回收公司去卖，一部分自己用三轮车运到学校门口卖，这比按斤两卖废纸赚钱多了。

在那段日子里，陈中华学会了踩三轮车，学会了一分一厘地同小商贩讨价还价，学会了站在一堆令人作呕的垃圾山旁而不皱一下眉头。一次，陈中华从一个收破烂的农民处得知，北京海淀区一家招待所仓库里积压了不少旧被子和被虫蛀了的棉胎。这个线索让陈中华眼里大放光彩，他找到这家招待所的领导，买下了这批旧货。他把棉胎重新加工、消毒，又送到检疫部门检验，再拿去卖。这一项生意做完之后，他挣了一千多元。他们苦干了一年多，存折上有了两万元的资本。

陈中华越干越有经验了。经过对市场的全面分析，他决定不再做买卖旧瓶子和废纸这些易耗品的生意了。他发现在城里，黑白电视机和小容量的电冰箱已经成为许多家庭的累赘，而这些东西在他四川老家仍然有市场。他采用生意场上的“地域消费时间差”的手法，将从北京收购的仍然有使用价值的旧电视机、旧冰箱，转运到偏僻的山乡去卖。除去成本，每台旧电视机、电冰箱有100至200元的赚头。陈中华半个月跑一趟四川，火车成了他的夜宿地，几个馒头、几包榨菜是他不变的食谱，他每月能卖出200台旧电器。

皇天不负苦心人。到1998年5月，他们终于有了10万元的存款，廖晓用她那双比树根还粗糙的手，颤抖地拿着存折，泪水刷地流了下来。陈中华用这样的语言来形容这500多个不寻常的日子：它好比是用一个空水桶，将一滴一滴洒落的水珠接住，直至盛满。

终于有了自己的公司

陈中华和廖晓用双手开创了自己的生活道路。艰难的岁月里，是夫妻间最浓厚的感情、最深刻的理解让他们携手走向光明。

在全国商家一片叫亏声中，陈中华创下了不凡的业绩。但他认为这仍然是一种低级经营。

陈中华准备再上一个台阶，他对北京的旧货市场作了进一步的调查后发现：旧电脑在北京有着充足的货源和广阔需求市场。这是一片尚未开垦的处女地，因为从事旧货生意的经营者，大多文化素质较低，而经营电脑则要求有相当的知识和维修技术，所以，经营者很少。正在这时，北京市利康旧货市场铺面招租，陈中华一马当先。第一个进入该市场，开设经营二手电脑的摊位。他把钱全投在二手电脑的经营上，成立了“北京市创拓有限公司”。

“推销货真价实的旧电脑，提供最佳的服务”是陈中华的口号。妻子廖晓毕竟是读过高中的人，她抓紧时间学习了电脑操作及基本运用知识。于是，他们夫唱妇随，陈中华负责采、卖旧电脑，廖晓则为顾客提供免费培训。搞培训是最烦琐、最累人的活，她每天工作十五六个小时。一次，一名中学教师买了一台二手486电脑，廖晓连续一个星期，利用这位老师的休息时间，手把手地教会了他用电脑写作。凭着这样的服务质量，陈中华和廖晓的创拓公司在附近的中小学里出了名，老师、学生和一些下岗工人都喜欢到他的摊上买电脑。如今，他的公司雇佣了3名员工，形成了固定的货源和销售渠道，还开辟了旧电脑租赁业务。目前创拓公司的旧电脑月销售量在60台左右，陈中华正在着手把生意向全国扩展，他要在偏远地区开设连锁店，让那些刚刚摆脱贫困的孩子也能有电脑可学。北京有许多开发软件的商人，认识陈中华他们之后，都对他们的敬业精神钦佩不已，一些软件厂商正在同他们洽谈，请他们作软件代理。

廖晓一如既往地支持陈中华的事业。他们已经搬出了那间破烂的地摊棚子，在利康旧货市场附近的一间半地下室里，又建立了一个临时的家，但条件仍十分简陋，至今也没有购置一件像样的家具。

陈中华和他的爱妻现在仍然算不上成功，但是他们有恩爱、有理解，有一种携手向上的意志。相信不久的将来，他们会有新的腾飞。

(陈梅摘自1999年1月28日《扬子晚报》)