茶

王世彦

有一个故事。说的是有一位富翁生平之嗜好就是重金寻购好茶。一日正在品茶，门口来了一乞丐，要求赐茶一杯。这位富翁就给了他一杯。哪知乞丐喝了后，说道，这茶尚且过的去，但壶的成色太新。富翁听了顿时大惊，沏茶的壶果然是新的。只见乞丐不慌不忙从怀里掏出一把壶，说，我原也是好茶的，把家产都喝光了，如今只剩下这把好壶，随身携带。于是，富翁要求用这壶沏茶，一喝，果然不同。富翁要乞丐把这壶卖给他，乞丐不肯，说这是最后的命根子。后来达成协议，乞丐每日上门与富翁共品好茶。

不知道这个故事的出处从何而来，不知道一般人听了是何反映。喝茶喝到倾家荡产，不要说在西方人听来有如天方夜谭，就是中国人听来也觉得太夸张了。

但是，我是相信的。

我相信并不在于喝茶是否如此昂贵，而是在于喝茶真正要喝出点味儿来，确确实实是十分不容易的。

故事中只讲了个茶壶，茶壶自然是好茶的一个重要因素。但茶本身?你能说不重要吗?

福建武夷山有株名茶，叫大红袍。长在悬崖峭壁。据说已有千年历史。每年也就那么半公斤的产量，全都进贡北京。寻常百姓就是舍得重金，也买不到。不说那样稀奇的地方长出的稀奇品种，就是人工种植的整片整片的茶园，也未必能保证每年都出同样的好茶。雨水多了少了，雾气轻了重了，一年里好不容易风调雨顺，巴巴的盼着摘茶的日子，茶季的第一天是摘特级茶的日子。这一天的阳光强弱，空气湿度，甚至连刮风的方向，都影响茶叶的质量。小心翼翼地摘回来。制作又是一大关。制茶无机器电脑可言，全靠经验。眼观鼻闻，手触摸，半点马虎不得。制了几十年的老茶农都知道，好茶是可遇不可求的。所以，你说茶这东西究竟是什么?

有了好茶，好壶，还得要有好水。《红楼梦》中妙玉请宝玉喝茶用的是梅花瓣上采来的雪水。这自然又是夸张了。但由此可见水的重要。杭州的龙井之所以有名，和虎跑的水分不开。同样的龙井到了上海一泡，就不行了。北京人爱喝茉莉花茶，因为那水的漂白粉味儿太强，要靠重重的花香来掩盖，其实用来制作花茶的茶都不是最好的。用今天的话说，不是名牌。

好茶，好壶，好水，然后还有那把水烧沸的燃料。你知道什么是最好的吗?不是木柴，不是煤炭，而是晒干的甘蔗渣。可惜当时听到没有细问，现在想问也问不到了。

万事俱备，可以喝好茶了。不，还有时间，地点，心态等等。

喝清茶是不能在日当午的时候，阳气太足，把一份悠悠的韵味给冲了。也不能在喧闹嘈杂的场所，这与茶的从容淡定太不协调。太兴奋时不能喝茶，血液沸腾，品不出茶的甘味。太悲伤亦不能喝茶，茶的苦、涩全成了短处。时间，地点，心态都对了，但若有一知己茶友，就更妙了。这觅茶友的难，我以为是超过所有的所有，茶友除了好茶懂茶之外，最好还要饱经风霜，洞达世情。你一眨眼，他即会意。他一开口，你全明白。有话是好，无言亦是好。看夕阳西下，听风吹竹叶，在半明半暗的炭火中，盘膝而坐，喝着一杯又一杯的好茶。这样的时光，这样的境界，你说，是用钱买得到的吗?

如果能，我也愿倾家荡产。