椅子只剩三条腿

●何立伟

早几日我带念初中的儿子到一个朋友家做客，这朋友也有一个儿子，比我儿略大，因为发蒙早，高我儿两个年级。大人说大人的话，小孩子也自有他们的话题。这是因为他们有共同喜好：对电脑游戏无限倾心。就像金庸的小说中什么门派的高手遇到了另一门派的高手一般，留下了若干说辞之后便躲到那间有电脑的房间里去过招。于是那屋子里就不断传出乒乒乓乓的声响，间有他们的惊呼雀跃声飞出，可想是有一番怎样的激烈。这一厢大人自然也就把话题扯到了如今的家长难做上来。朋友说他儿子沉迷于电脑，虽然好处是因为要看懂游戏上的英文提示，于是他自己买来英文辞典现炒现学，毕竟英文单词是识得了许多——按朋友的讥评是他儿子的英文比中文还要好一些，不过坏处也实在是不待言说，最明显的是各科学业成绩下降得厉害。朋友愁眉紧锁：我儿子电脑固然玩得精，但是考试是考电脑么?我现在坚决不准他玩电脑，只准他用电脑学习。今天是你儿子来了，又是周日，所以才让他玩玩。

这朋友又说，如今的小孩子真难教——家长这么认为，老师也这么认为。原因大约就是如今的小孩子并不似我们当年做学子时一样，跟着老师的思维跑，把老师的话当做金科玉律。如今的小孩子都很有个性，不但很有个性，且还处处要把这个性张扬出来，于是把老师每每弄得头大。朋友举一例说，老师要学生背历史，他儿子就意见蛮大，当着老师的面在课堂上大声说：把几百几千年前的死人记得牢牢的有什么用?现在有那么多了不得的活人都还记不过来呢!——活活的把老师要气得休克过去。是的是的，我的儿子也正是如此：你要他死记呆背些什么，他就莫名地反感，而且视多得不得了的什么家庭作业、模拟试卷一类如洪水猛兽，仿佛这些都是专与他作对的天敌，似乎只有痛加铲灭方后快。他只喜欢他自己感兴趣的事物，这大约是因为兴趣所在亦是个性所在吧。个性压抑住了，他的反抗意识便油然升起，蓬蓬如火，时常便与大人争执，捍卫自己时小眼瞪大眼，还每每把道理说得你张口结舌。

后来这朋友还说了一桩小事，其实这小事真还细细想不得，一想倒也蛮可怖的。不过说起来确乎是小事：他儿子最近趁大人不在家时就把家里的好几把椅子拿锯子各个锯断一条腿。朋友说：也不晓得是为什么，真无聊!我当时以为这也就是小孩家的无聊把戏。但后来心头一动，觉得也许并非如此简单。我想必定是这孩子觉得学校与家庭总是逼了自己要干什么，不干什么，于是意绪忿忿，拿椅子脚来发泄。假若椅子脚尚不够他发泄，接下来又会发生什么呢?所以，细细一想背上就发冷了。

中国的应试教育体制有如一条漫长的隧道，小孩子们悉数挤在这隧道中朝前趱去，出得洞口见得阳光的毕竟是少数，这少数便是高分的少数，然则少数所以高分，也只是证明了他们是这种体制的适者，未必就能证明他们是广阔的社会生活的适者。少数之外的多数，又未必不是广有才俊，只是为这种教育体制所掣，一时不能出头而已。举一个简单的例子，我自己，包括我的好些朋友都有过类似经验：参加同学聚会，细细算来，发现混得最人模人样的，几乎鲜有当年班上那些考试分数最高的同学。

所幸如今的小孩子已不似他们的前辈，强爷胜祖的地方，也决不在听话读书一属——当我儿子每每与我据理力争什么的时候，我就明白到了这一点。这也是我为什么时常让步的原委。

从朋友家回去的路上，我把朋友的儿子锯椅子腿的事同我儿子说了，问他这是为什么。儿子几乎不假思索地说：老师呵家长呵强迫他学这样学那样，又不让他玩电脑，他当然有气呵，还不就锯椅子脚?

我问我儿：那你为什么不锯椅子脚呢?

儿子说：老爸不强迫我呵，老爸要是强迫我，那对不起，我也会锯的。

椅子剩下三条腿，表示椅子业已残废。受了压抑的中学生，其实是以这种方式暗示大人：沉闷且桎梏的学习空气，必致人以残。

真是聪明的暗示。

图/石 湾