怀念老马

佟树珩

突如其来的病魔，出人意料地将老马击倒，虽经医生七十六天的抢救，终未能从死神手中夺回他仍在发挥余热的生命。老马带着种种遗憾——不能继续为《大众摄影》读者撰写“摄影诊所”文章，不能再为广大基层影友讲课和点评习作，不能再完成一本摄影著作……而默默地走了。

告别的那天，当我把手中的一束黄玫瑰轻轻地放在老马的枕边时，泪水夺眶而出，一时哽咽和语塞，因为此时此刻我告别的是相识了四十八年，又共事了二十二年的老友。我无法控制自己哀悼和惋惜之情。

1951年夏，19岁的我去上海监印《中国工人画刊》，陈勃同志特意嘱我到上海工人文化宫摄影组找马椿年同志，转告他调令已下，早日到北京工作。之后从同年11月到1954年秋机构撤消，我们同在一起工作。老马那时20岁出头，他学历不高，但人很聪明，也很能干，除了下厂摄影采访，也编辑《中国工人画刊》。他是共青团员，文体活跃分子，他的一手秀丽的硬笔书法，令我羡慕，而他左手横握乒乓球拍，远台削球和近台反手抽杀的球艺，尤其被大家津津乐道，是机关青年中的常胜将军。

1982年秋，领导调我到复刊后的《大众摄影》编辑部工作，因我无主持综合性摄影月刊的经验，工作起来缩手缩脚。马椿年早有多年在《大众摄影》工作的经历，熟悉编辑业务，又有摄影方面的专长，因此不断帮助和支持我。在抓工作进度、抓规章制度、抓稿件质量诸多方面，提出许多建设性意见。

他首先要求自己做到按时交稿，自己发排的稿子做到“齐、清、定”。在我的印象中，由他撰写或改动的稿子，字迹都很工整，容易辨认。发排后退回的原稿连同稿签都整整齐齐放在一起，放在固定的抽屉里，如要查找，十分便利。他的写字台上，从不乱堆乱放稿件，总是保持桌面干干净净。

老马在按期完成编稿任务的同时，总是勤奋地撰写摄影稿件，我粗略统计，在创刊和复刊后的《大众摄影》上，他以本名或笔名（金瑟、千里、木春等）为摄影讲座、摄影诊所、表现方法、月赛作品评介和摄影问答等栏目，共撰写长短文章120余篇,受到读者的普遍欢迎。

不仅如此，他还把有关内容，分成若干课题，不断加以充实和改进，写成教材或提纲，到基层给业余摄影爱好者讲课。记得1983年5月的一天，老马请我与他一起去北京燕山石化总公司，听他为职工影友讲摄影课。在此之前，我从未自己讲过课，也未听过老马讲课。讲课时，老马边有条不紊地讲解，边放映自制的幻灯片向学员展示，到会的百余学员都在认真听讲，课后还纷纷拿出自己的习作向老马请教。情景和气氛使我很受教育。深感做为刊物编辑，会编、会写与会讲、会照同样重要，应该成为有才有学有胆有识的多面手。

老马的身体一直很好，精力充沛，仅有十二指肠溃疡的病史，他很少请病假，跑医院。可谁会想到，这一次他突然病倒，竟是凶恶的不治之症！我无意责怪他，只是想，如果他退休后更重视保健，更注意劳逸结合，生活安排得更科学，更有规律，特别是能戒掉抽烟，不饮或少饮酒，当不会过早地离开人世！可这，都是多余的后话了。

怀念老马，老马走好！

1999年6月28日匆草于北京

讲到动情处