理发

国　符

立夏那天，天气晴朗，没风。红玉像往常一样，早早打开铺门。

她斜身坐在靠墙的一条板凳上，在豆青色磨石上磨刀剪。铺子里就有了轻微的沙沙声，很柔润，不快也不慢。胸前的两个包，在沙沙声里颤动。睫毛低垂，很专注很安详的样子。

一抹金色阳光照到铺子里来。她从门玻璃望出去，对门百货店的廊檐上，一只大黄猫蹲着，正悠闲地用两爪洗脸。她脸上绽开一朵灿烂的霞晕，想起镇东李大爷的胡子该刮、头发该剃了。李大爷偏瘫，是不能来的。他一定等着哩。

一个年轻人推门进来。是她娘家侄儿。他说，王镇长叫你去给他理发，他在家等哩。

她心里一怔，脸也沉下来。她又换了一把剃刀，再磨时用力比刚才大，沙沙声也重了。过了会儿才说，对他况，没空。

她停下手里的活儿，望一眼走出去的侄儿，想起镇上的头头都是到她铺子里来理发，心里就忿忿的。

侄子再来的时候，铺子里已来了三位顾客。她正给一‘位年长的刮脸。侄子怕说话不方便，喊她到里间去。

她说，不去不行?

侄子说，好姑姑，你全当成全我，我离他不行。

她就说，那你先回去吧，叫他再等一等。

这就去不行?

不行，得忙完这儿个活儿。

再来了客人，她就说，对不起，碰巧今儿个没空了。改日再来行啵?客人便会高兴地说，咋不行哩。

她锁好门，把工具兜挂在车把上，骑上自行车，匆匆穿过古街。街道两边的店铺里，好些人跟她打招呼，哪里去呀，忙吗?她听了也不停脚，慌慌地答，有个病人。害羞样。到了镇政府门口，扭回头看看，像有几百双眼睛盯着自己，浑身不自在。

镇长起身招呼她。她说，你就是王镇长?

镇长说，麻烦了，红玉同志。

她说，你坐哪里?

侄儿忙说，坐这把椅子吧。连忙把一把柳木圈椅搬到屋门口。

她把白布围巾抖了抖，给镇长围在脖子上，掏出推子、剪刀和梳子。

镇长似乎觉得空气憋闷了点，自言自语地说，这把椅子坐过五届领导了。

她说，换把老板椅吧，当这么大官。

镇长说，能省则省呗。

她说，一辆小汽车多少钱?

镇长再没答上腔。

她没看他脸上表情的变化。

她手中的推子咔哒咔哒响着，牵引她进人一个宁静的境界。她忘了是在镇长屋里，还当是自家铺子。她心里不住地琢磨镇长这颗脑袋。镇长是张长条脸，头发应该留长点，使脸型趋向方正些。左半边头高出右半边半指，她就把左半边的剪短些。这样看起来头型就显得圆了。剪了洗，洗了再推，推了再用剃刀修边，挖耳朵。挖耳朵是她的绝活，左手捏住耳轮，右手操着剃刀，轻轻一旋，耳孔口处的细毛全部削落。

镇长闭上眼睛，闻着女人特有的的香味儿，觉得那手是那么滑柔，仿佛那就是个开关，把温暖的电流舒适地传遍他的全身。那不是在剪发，而是在酿造甜美的梦。他半仰着，眯着眼儿，身上酥酥软软的，汗毛孔都张开了。

吹风完了，她给镇长解下围巾，翻出衣领，又从工具兜里掏出一面鸭蛋形的小镜子，对着镇长的脸儿说，看看，行了吧?

镇长望着镜子里自己的发型、刮净的脸，惊叹说，好，很好。

她连忙收拾工具，刀剪丁铃当郎响。

收钱吧，镇长说，手里攥着一大把钞票。

她说，不收你的钱，人家得说我巴结当官的；收你的钱，咋说?俺还没有挣过上门的钱。说时，一脸的红晕。

镇长愣在那儿，疑惑地说，你不是经常上门服务吗?

她说，那都是些老人、病人和残疾人。

镇长说，对不起，误会了。

她说，别人问时，就说你病了，出不去门，省得我遭人耻笑。

镇长张口结舌，表情又有微妙的表现。

她又说，俺是为俺侄儿来的，看他的面，钱嘛，不能要。

说罢，把工具兜挂在车把上，骑上自行车，慌慌地走了。起风了，一股旋风，追着她的车轮。

她坐在自己的铺子里，心口堵得发慌。抬眼望见屋顶角落里，有一张蜘蛛网。网上吊着几只蝇尸，轻轻地晃着。

她叹口气，呼吸似乎不大舒畅。对门店铺的廊檐上，大黄猫不见了。