生活不相信眼泪

于　秀

40岁的陈秀凤刚刚下岗，丈夫又开出租车遇害。为了还债，更是为了活出一份人的尊严，她咬紧牙关，挑起了一副寻常人难以承受的生活重担

那一刻，我只感到天旋地转

我是顶替退休的父亲进恒丰纸箱厂的。到了1995年，工资拖着发不下来了。我丈夫当时在厂里开小车，可厂子不景气，许多司机也就闲起来。

两口子在一个单位，却拿不到钱，这样困下去，可不是办法。丈夫跟我商量，想拿出家里的积蓄，再借点钱，买辆车跑出租。我们借了5万块钱的债，又加上自己的3万多，买了一辆夏利轿车，跑起了出租。

那时，丈夫已经办了辞职手续，而我也正处在下岗的边缘。虽然不发工资，我还是每天坚持上班，无论怎么说，那毕竟是干了二十多年的单位，可不能说丢就丢了。

其他工人都能体谅厂里的难处，几个月没发工资也都硬撑着每天到厂。厂子却在四处寻找能够兼并它的企业。1996年的春天，我们厂终于被外商包装公司所兼并，工人除了35岁以下的给安排以外，其余一律给200块钱生活费，回家待业，自谋出路。我那年40岁，自然，两手空空地离开了工厂。

刚开始我的确是感到了轻松。一方面丈夫开出租，每天至少能挣个百儿八十的，另一方面儿子正准备考大学，高三的功课压得孩子喘不过气来，我在家正好可以从各方面给他们当后勤，照顾好他们。

现在回想起来，那些日子是我这一辈子最幸福的时候。

因为不用为每天的生活发愁，因而，我没有压力。因为我没有过高的要求，所以，对那种每天在屋里转来转去，伺候一大一小的生活也能将就适应，那时我总想，我这辈子也在工厂出过力，该干的都干了，不该再去对命运存有什么改变的奢望，能够把儿子培养成有出息的人，我也就知足了。

可就在我安分守己准备在家里消磨自己的下半生的时候，灾难却毫不客气地找上门来，从此改变了我所有的一切，也毁了我们这个原本平静、祥和的三口之家。

那是1996年的春节前夕。

腊月二十六了，丈夫仍要出车，我说:“眼看到年三十了，该歇歇了，这时候街上人少，车也不多，就别出去跑了。”可丈夫思忖了半天还是出去发动了车，他说，正因为街上车少，活儿才好拉，而且，这会儿好多人都是回老家过年，拉几个远程，还能多赚点，要不，咱这债务什么时候能还清啊。

提起那几万块钱的债务，我不吭声了。这几天临近年关，我们家已经走马灯似的来了好几拨讨债的人，丈夫辛辛苦苦跑了一年的钱，都填进了这个窟隆，可还差着3万多块，最后，那位债主揣着俺们家的房产证走了，说是等我们过了年，拿钱来赎。

记得那天天气冷得出奇，阴阴的天空飘着零碎的雪花，丈夫推门出去，我在后面喊:“别贪赚钱，拉几趟就早点回来。”丈夫闷声闷气地说:“知道了。”

那天晚上一直过了12点，他还没有回来，我害怕起来，忙呼他的BP机，可就是没有回。

晚上的雪下得更密了，我推醒睡得迷迷糊糊的儿子，让他陪我到路上去等。

可满天遍野都是一种银刺刺的白，哪里有什么车和人的影子，这种天气谁不是在家守着热热的暖气看电视，可我们娘俩却深一脚浅一脚地在没脚踝的雪堆里来回走，期望丈夫那辆车的灯光能照过来。

我在心里发誓，等丈夫回来，说什么年前也不让他再出去了，这报纸上整天宣传出租车司机要注意行车安全，可天知道什么时候就出意外的事，何况城里已经发生了几起出租车被抢劫、司机被害的案件了。

直到第二天凌晨，我丈夫也没有回来。

我吓坏了，忙跑去派出所报了案，可心里还有着几丝侥幸，我想也许他出了城，赶往乡下，又下着雪，返不回来，就找地方住下了。也许，他去了外市，现在正在返归途中，也许他出了事故被人送进了医院，可无论出什么事，我想他都会给家里来个电话，不会这样一天一宿音信全无。再怎么想，我也没想到那种报纸上登的事会降临在我的头上。

那个年我跟儿子是在恐惧中度过的。电话铃一响，我就半是狂喜半是害怕，狂喜是以为电话会是丈夫打来的，害怕却是怕是派出所打来的，告诉我丈夫失踪的真相。

正月初三，派出所的人真的登门了，望着他们一脸的沉重，我几乎晕了过去。

其实，这个年他们也没有过，马不停蹄地到处调查侦破，终于，在黑龙江漠河境内，破获了一伙专门抢车杀人的罪犯，在他们交待的被害者名单上有我丈夫的名字。可尸体早已被他们焚毁了，车也被拆散卖了。

面对突来的横祸，我只顾搂着儿子放声大哭。要不是儿子寸步不离地守着我，可能我早已跟随丈夫而去了。

处理完丈夫后事的那些天，我只顾伤心痛悔，一颗被这打击搞得有些麻木的心，对周围的一切都失去了反应。

可当有一天，儿子对我说:“妈，今天我们参加毕业考试，你能不能别再让我吃方便面!”儿子的话如一记重锤敲在了我的心上。

丈夫已经去世几个月了，可我一直还沉浸在那难以自拔的伤痛中，浑浑噩噩地打发着跟儿子的日子。我却从来没有想到去抚慰一下孩子受伤害的心灵，只顾自怨自艾，把生活搞得一团糟。

晚上儿子回来，我破例做了几个菜，人也收拾了一下，然后对儿子说:“这些天，妈一直无法接受你父亲突然不在的事实，所以，让你受委屈了。从今后起，这个家就是我们娘俩的了，你安心考大学，妈妈出去再找工作赚钱，来供养你。”

儿子犹豫了半天，对我说:“妈，我想高中毕业就去找事做，不考大学了。”

“为什么?”我吃惊地问，儿子一直是班上的前几名，是公认的大学苗子，怎么能放弃呢?

“我不能再让你辛苦，我已经17岁了，我要自己养活自己。”

儿子的话让我悲喜交加。人们常说家难使人成熟，儿子真地长大了，知道了生活的艰难和父母的不容易。儿子懂事我高兴，可大学不能不考，将来这个社会，没有知识光凭有把子力气是不会有什么出息的。

我坚决制止了儿子的打算，同时，也下了决心，无论再怎么难，我也要让儿子读得起大学，这也是丈夫生前的唯一心愿。

身处绝境时，人反而会一往无前

转眼到了6月份，天开始暖和。我也上街到劳务市场找开了工作。跑了大约有三四趟，终于有一家快餐店聘用了我，帮他们洗碗，月薪400元，我高兴极了。加上厂里每月的200元，这样我跟儿子每月有600元的收入，节省着过也将就了。

可上了班我才发现这活并不是那么容易干的。

为了降低成本，节省人工，这家快餐店有100多个座位，却只用三个洗碗的女工，每天到了吃饭的高峰期，那碗碟子堆得小山似的，我一天干十多个小时，几乎头都没有空抬起来，还是被老板训斥了几回，嫌我手脚太慢。

干了一个星期后，我的手被洗洁精腐蚀得全部裂开了口子，肿胀得回家吃饭都拿不住筷子。

可我还是咬住牙坚持干，因为儿子马上面临着7月的考试了，无论如何，我得赚点钱，给儿子加足营养。

本来，店里雇了一个打工仔专门拎泔水桶送到几十米外的垃圾站去，可不久这个男孩嫌活太脏太累，工钱又太少，炒了老板的鱿鱼。我找到了老板，以每月多加150块钱的要求包下了这个没人愿意干的活。

这样每天当别人都在趁餐厅那边还没上班到处找地儿歇息的时候，我得一桶一桶地往几十米外的垃圾站倒那些残渣剩饭，有时候一拎就是十几桶，不光那分量让我几乎喘不过气来，还有那刺鼻的味道使我干完活以后什么也吃不下去，可为了每月多出来的150元钱，我捏着鼻子也要干下去。

这样好歹干到儿子参加完高考，我才松了口气。可懂事的儿子到快餐厅找我，发现我拎着十几公斤重的泔水桶，摇摇晃晃地往外走，说什么也要我把那工作辞了。他说他已在一家书店找到了工作，替人看摊，晚上回来再替人家抄写稿件，一个月能赚得比我还多。儿子说他不想让他父亲知道我如此受苦。

儿子的话使我的鼻子发酸，眼泪也悄悄地流了下来。

可是，儿子只有两个月的假期啊，一直成绩非常好的他这次高考过后，感觉不错。一考上大学，光学费也得个不小的数字，而我只有一身的债务，我不拼命打工赚钱，怎么送儿子入大学的校门啊!

儿子看出我的忧虑，对我说，“妈，你放心，我已经放弃考北大，报了北京航空航天大学。如果考上了，不仅没有多少学费，还每月发生活费呢，我再坚持打工，根本就不用你负担，你只要照顾好自己就行。”

天知道这孩子什么时候有了这么大的主意，考北大是他从小的志愿，可到最后关头，他却放弃了，我为突如其来的变化感到对不起儿子。

8月29日，我送儿子上了去北京的快车。

儿子果然以优异的成绩被北航录取，虽然偏离了原来的梦想，可总算也完成了他父亲的一项夙愿，我高兴也伤心。我为拿不出更多的钱来使儿子的大学生活宽裕点感到伤心透顶。

送走了儿子，回到家里，还没等我仔细想想今后的生活怎么安排，债主就上门了，拿出了当时作为抵押的我们房子的房产证。丈夫死后，我们一无所有，就是这间15平方米的房子，还是我们曾经共同生活过的见证。如今，连这最后一点保障我都将要失去了。

两天后，我在市郊找到了一处农房，与房东合住，租金非常便宜，可往城里赶却要坐40分钟的公共汽车。

到了这种境地，我反倒坚强起来。人在绝境之中，也就无所牵挂，有的只是对命运不公的反抗和挑战。

为了不让儿子知道我连房子也失去了，我恳求那个债主帮我接收儿子的来信，并告诉在北京的儿子这里的电话坏了，让儿子不要往这里打电话，多写信。

安排好这一切，我又出去寻找工作了。

那时的我，找工作几乎从不筛选，只要有机会，我就要去试试，不行也不会气馁，出了门再找一家。

我们这代人，文化素质不高，在工厂待了几十年，又有一种依赖的习惯，所以除了能出点力气，稍上点层次的工作就做不来，可以选择的余地并不大。

跑了十几天，我终于在一家浴池找到了一份搓背的工作，月薪600元，还管一顿午饭，就是工作时间长，每天要在浴池间里待上12个小时，可即使这样，我也很高兴，因为，这是我找的工作中待遇最高的。有时候，干得太晚了，赶不上末班车回我在郊区的家，我就在浴池更衣室的长椅上凑合着过一宿。

第一个月发薪水，我给儿子寄去了300元，并且在给儿子的信中说，我已在一家商店找到一份站柜台的工作，活儿不累，待遇也不错。

这样做了大约有三个多月，浴池却出事了。有人举报这家私人开的浴池有色情服务，因而，在一次突击检查中，浴池被查出问题，很快关闭了，我自然又一次下岗了。

几上几下让我伤透了脑筋。什么时候我的命运属于我自己?我自认为对生活没有过高的期望值。我只希望能够养活自己，也不给我们这个正在变革的社会添麻烦，可我的期望屡屡破灭，这是为什么?

生活的磨难，对我来说是笔财富

几天以后，我在一张报纸上看到一则消息，一名浙江的修鞋匠仅靠在大城市修鞋赚钱，5年时间就在家乡盖了一幢小楼，并且生活进入了小康。

是呵，只要肯干，这行行还出状元呢。更何况对一无资金，二无门路的我来说，如果真的自己做点事，就必须从这不需要什么资金的小生意上做起。

可真要上街摆摊修鞋，我又觉得面子上不好看，毕竟，我是个女人家，坐在街上风吹日晒的。可不这么干，什么时候才能把自己的房子赎回来?不这么干，我再到哪儿打工，都会有下岗的危机，我实在不想再品尝这种滋味了。

第一天出摊，我挣了6元钱，手指被锤子敲得乌青，可第二天，第三天，我的手麻利起来，动作也敏捷多了，营业额也上了18块钱。

可这时，旁边也是钉鞋的老头过来找我了。他嫌我要的价太低，顶了他的生意，要我赶快挪地儿，否则，会找人砸我的摊子。

碰上这欺负人的事儿，我意外地没有流眼泪，也许几经挫折的我眼泪已经流干了。我据理力争，老头灰溜溜地走了，但扔下一句:“走着瞧!”

这时，正在我摊上等着我给她的高跟鞋打掌的一个女孩怕怕地说:“大嫂，这老头是这一带出了名的地头蛇，他那三个儿子全进过大牢，你可惹不起他。还不如到我们学校门口去，那儿的学生穿鞋费。但是，因为学生穷，没有人愿意在那儿摆摊，你要是去了，把价定低点，没准能行。”

这女孩的话提醒了我，使我一下子想起了还在北京的儿子。是啊，儿子也是穷学生，可他的鞋要是坏了，没有人肯帮他修，那该多么犯难啊!

我没有再犹豫，第二天就去那所大学打好交道，把修鞋摊摆在校门口的角落里。果然，一到了下课时间，围拢过一帮孩子，个个手上都提着坏了的鞋子，有的还拿着好几双。

说实在的，对我这个半路出家的修鞋匠来说，那技术也就是勉强凑合，可这些学生没有太在乎，而且，个个都很尊重我，这使我感到了温暖。

每天，坐在校门口，看着他们一个个充满朝气地在我身边走过，我心里有说不出的满足。

过年了，我没让儿子回来。我跟儿子说，寒假留在北京，既省下路费又好多看点书，别冰天雪地地往回跑。其实，我心里想儿子已经想得有点发疯。可我不能让他回来，不能让他回来发现我已经成了街上的修鞋匠，并且连那片他父亲给我们留下的房子都没有保住，我不想让孩子遭受打击。

儿子果然没有回来，但我知道他去了一家快餐店打工。上大学以后，他一再宣称不需要我寄钱给他，可我宁肯自己省一点，每个月也要给他寄300块钱。我眼前每天守着一大堆大学生，我不是不知道如今的大学生都在消费什么、他们每个月的开支是多少，可我能拿得出来的只有这么多。

过年时，哈尔滨下了几年来罕见的大雪，房东一家热热闹闹地围着火炉吃年夜饭，而我冷锅冷灶的，呆呆地望着窗外漫天的雪花，不知该干些什么。

婆婆家里也曾叫我回去，可我不想回去，每年都有人坐的那个位置如今却空着，我想我会放声大哭，扫了一家人过年的兴致。

我铺开信纸给儿子写信，尽管词不达意，但如今我只有这一个亲人还可以分担我的痛苦，忧虑和愁闷。

可信写好了，我却没有发出去，我宁愿把它压在箱底，再给儿子写上一封“一切都好，勿念”的平安信寄出去。

我只知道儿子再大也是个孩子，有的事情根本不是他那个年龄应该承受的，我没有权利把自己的痛苦再压到他的肩上。

开学以后，我没有再回到那个大学门口修鞋。一方面由于天气太冷，零下几十度的外面根本坐不住人，另一方面，学校开展了勤工俭学，有一些家境贫困的大学生，自己拿起了钉锤修鞋，自然，我不好意思跟那些已经不容易的孩子抢生意。

鞋，虽然不能再钉了，但我在大学门口待的这几个月，倒获得了不少信息。每年开学、毕业，学校里总要走掉大批的学生，再来大批的学生，他们随身携带的行李中，箱、包成了必不可少的东西。可由于正规厂家的东西太贵，小商小贩的东西质量又不可靠，好多学生宁愿跑到十几里外的商品城自己去买，来回坐车既费时间又费精力，对学生来说成了一件苦恼的事。如果在学校附近开一间箱包行，专门从正规厂家进货，价格与款式针对学生，那是不是会好一些呢?

有了这个念头，我悄悄走访了十几个大学传达室，同他们一聊，果然，发现学生们对箱包这种必需品有潜在的消费力。况且，今天的大学生个个都赶潮流，流行什么包就用什么包，全然不顾那个扔掉的包是否还是八成新的，这就给款式新颖的包带来了销路。

可开店需要钱，上货需要钱，对手头上刚刚有几千块钱积蓄的我来说，这是无法逾越的障碍。可信息就是机会，就是路子，我不能坐等条件成熟了再去做，而且要自己创造条件。

我利用同一些大学生熟的便利，通过与他们闲聊摸准了流行行情。我跑到批发商城，用2000块钱批发十几个包来，在学校门口摆起了摊。

第一天开张，我就卖掉了六个，净赚了90多块。第二天，我又跑到另一个大学门口，同样销路不错。不到一个星期，我才转了五六所大学，十几个包就卖光了。

也许是我的一脸忠厚帮了我，这生意一开始做就比较顺手。我下定决心要开一间自己的箱包行，不仅要零售，而且要搞批发。为了能够随时掌握住信息，也为了在做生意的时候，有理有据地推销我的包，我订了几种关于流行情报杂志，并时不时地在街上关注不同年龄层次的人肩上背的各种各样的包。时间一长，我还真的对包感兴趣了，甚至总想有一天能自己制作自己销售并自己设计各种各样的箱包。

咬咬牙，坚持住，你会发现机会就在眼前

机会往往在偶然中降临。

有一次，我到批发商城去上货，因为跟批发店的老板熟了，就常在一起聊。我无意中用圆珠笔画了个样子出来，问老板，他能不能给那家让他代理箱包的厂家看看，做个样子出来。当时，我只是随意问问，并没有把这件事放在心上。

可是，过了大约有半个月，我又要去拿货的时候，老远就听老板说:“来了，来了，她来了。”走进店里，我还没明白怎么回事，老板就给我介绍一位个子矮矮的男人，一口一个黄科长。那人呜哩哇啦地对我说了半天南方话，我好歹才听清楚，他是温州金龙箱包厂的经营科长，出来看看销售情况。话没说完，他转身拿出一个样品给我看，一时间我几乎有些吃惊，这是我无意间设计的那个款式。只是因为我不懂得标上用哪种面料，本来我想设计成防雨绸面料的包，他们却用了帆布，这使整个设计的色彩上稍差了一点。

黄科长知道我正满街摆地摊卖包时，马上表示可以考虑用他们金龙厂的名义开一家箱包行，一切由我负责，但我得保证所有的设计归他们金龙厂所有，而设计费用包在箱包行的利润中，也就是说，我可以直销他们的产品，并可以从中赚取差价。

这意外的收获让我感觉苦尽甘来。

1997年5月1日，我的“金龙”箱包行正式营业，运行情况不错，我用了三个下岗女工做店员，自己任总经理、财务主任兼设计师。

为了使这来之不易的机会真的成为我人生的转折，我强迫自己读起了书。这时我的目标已不仅仅是赚钱，更重要的是成就我过去想都不敢想的事业。

1998年春节前夕，我怀揣着三万块钱，敲开了债主的门。我要他赶快把我的房子倒出来，因为，我儿子马上要回来过新年了。

又搬回我那15平方米的蜗居，我心里悲喜交加。这一年多来，我颠沛流离，坎坎坷坷，可住在北京的儿子并不知道。

可我想等儿子回来，我应该把一切都告诉给他，让他明白那个往日遇上难事，只知道痛哭的妈妈已经不存在了。生活的残酷，替他重新塑造了一个能从绝境中爬起来挣扎的母亲。

我想让他懂得，生活中有许多事是无法预料的，可是人只有自己坚持住，才能够跨越那一道道沟沟坎坎。

我会让儿子看我疤痕累累的左手，当一个人拼命的时候是不知道痛的。既然痛的感觉都消失了，生活中还有什么可以摧毁你!你尽可以在这种对伤害失去了反应能力的状态下，去做你想做的事儿。

别怕难，每个人活着都不易。下岗并不是我们工人的专利。只要你在人世间，无时无刻不面临着下岗。厂子不好要下岗，机关不好也要下岗，就是咱这个小家庭里，夫妻俩人谁的角色扮不好，也会被淘汰下岗。下岗不是结束，只是开始。等待是无助于事的，只要你能放下一切，主动出击，肯定会发现，下岗，不过是你从事另一种事业的转机，没准儿，还会给你带来好运气，不信，你就试试看!

(陈梅尹建东摘自《遭遇下岗》一书)