怀旧：九斤老太情结与反思

王学泰

有时，我想人活了一辈子，如果没有些值得怀念的人和事，以供有闲时回忆咀嚼，这如同勤劳一生，而银行里没有一分存款一样，是不是有点遗憾。

26年前，我在北京房山县的一个小山村劳动。村里有位90岁的孤身老人也常弯着腰、拄着拐杖、默默地和我们一起出工干活。他提着已经分辨不出颜色的一小布袋小米饭和几块咸菜，中午就在地里闷头吃，很少讲话。我常想和这位在大清国生活过30多年的老人聊一聊。一次，我们恰好在一棵树下采花椒。我顺便问老人一些往事，他讷讷地半天说不出一句话。生产队长见了笑着说：他能说什么呢？小时候死了爹妈，长大了娶不起婆娘，一辈子没出过山。我有些悲哀，对鲁迅先生所说的“辛苦麻木”的生活有了点体会。他没有历史、至少没有值得印在记忆中的历史。我不知道，老人在深夜不能入睡时，有什么盘旋在他的头脑中呢？

俄国作家陀斯妥耶夫斯基的小说《白夜》中的“梦幻者”说，自己是没有历史的中性生物，美丽而奇异的幻想并没有让他感到生活的意义。只有与纯洁的娜斯金卡相处的那几个白夜才是他晚年最温馨、最美好的回忆。这种忆旧也使“梦幻者”变得美丽而充实起来。我想人的一生没有值得回忆的东西可能是最大的不幸。

我们认同当代飞速的进步，如果就拿现今与20年前相比，社会翻天覆地的变化令人瞠目结舌。然而，经济与社会的进步是否只有正面意义，这一点就值得思考。我们年轻时崇拜进步，憎恶保守，认为只有不断发展才是绝对正确的。随着社完进步的加快和其他一些国家在进步中暴露出问题，才逐渐认识到，人类社会进步不是毫无负面效应的。人们在获得经济的发展和物质生活得到改善的同时，也失去了许多具有正面意义的东西。仅工业革命以来200多年中社会进展所造成的生态破坏与自然资源的耗竭，便大大超过了人类几百万年历史中消耗的总和。人们在享受现代文明与富足的同时，也面临着人类自我毁灭的威胁。因此，人们的怀旧就不完全是老年人的偏执，也包含着对因为社会进步而消失的正面事物的追忆。记得我小时，每年春末买渤海湾来的八寸以上的鲜对虾，一角钱两对；两角钱一斤的尺长的黄花鱼，还要掀开鳃看看是否鲜红色的；秋高气爽之时良乡螃蟹一元钱一篓子，每篓约四五十个。像这样的事情恐怕永远不再会有。至于因为领导层的决策错误而丧失的许许多多的美好事物，如北京的城墙和文革当中被毁坏的大批的国宝级的文物与文人，这不仅使人怀念，更令人扼腕叹息。

各种各样的怀旧充满在现代各种文艺作品之中，如电影、电视、诗歌、散文等，可以说俯拾皆是。我虽不完全赞同，但也并不大惊小怪。我觉得应该在文坛上划出一块领地让老年人播种温馨的回忆，同时也给后人留下一些生活史料。令人担心的是这种怀旧大多是田园牧歌式，似乎忘记了我们的历史还有沉重的一面。这样的怀旧不仅丧失了真实，似乎也缺少良知。

我觉得有责任感的老年人不应该轻易忘怀的是我们过去说过的蠢话、办过的蠢事和伤害过他人的行为。人老了，从工作岗位上退了下来，有了许多思考的时间。我们不能像鲁迅笔下的九斤老太一样，每天“拿破芭蕉扇敲着凳脚”大骂“一代不如一代”“不愿意眼见这些败家相”，而是应该对过去认真地加以反思。自50年代初以来，在各种各样的政治运动中，许多人有过不光彩的表演。应该把自己摔过交的地方指给年轻人看，使他们一时不慎走到这里时会小心一点。可是事过以后多数人把它忘却了。钱钟书先生为杨绛先生《干校六记》写的小序中说，书中记这、记那，这都是运动中的小穿插，更重要的应该是“运动记愧”；巴金老人在《随想录》里总结了10年浩劫给他生活与思想留下的印记。我从这些地方看到的不仅是作者在“挖别人的疮，也挖自己的疮”，而且还看到在痛苦的回忆之中跳动着一颗善良的心。