壹圆
夫和我是一对贫贱夫妻。没有钱,没有房子,没有社会背景,甚至于在北京我们没有一个可以帮忙的亲戚。除了年纪轻点几,身体还算健康,我们可以说没有什么值得说道的。我不漂亮,夫也不是什么才子,我们只不过是在有着繁华背景的北京城中生存的一对贫贱夫妻。
我们都来自外地小城,怀着对首都无比的热爱与向往,不分深浅地留下,也就种下了贫贱之本。我们靠工资过日子,两个人的薪水和起来还不如人家一个人多。由于刚毕业不久,单位不能分我们房子,而城区便利地段的房子又租不起,所以只好去郊县。这就是我们的现实生活。我们手牵着手,挑了一个吉利的双日子,一边为进入围城感伤着,一边去领了结婚证。没有婚礼,也没有时下流行的婚纱照。虽然也曾为不能给后代留下个虚假的繁荣美丽而遗憾,却也明白作为主妇首先要搞好家庭收支平衡。
住的地方偏僻,上班就很费些时间,俩人都会有迟到的日子。虽然单位纪律都不太严,但迟到总归是对前途不利。好在我们都不大有野心,这样也就为迟到找到了借口,薪水不高也不再抱怨,虽然我们都怀揣硕士文凭。我们都很清楚,如果想改变,便意味着把现在的生活连根拔起,安稳的贫贱夫妻都做不成了,我们还做什么?
住的离市区远,朋友们就不爱去,四周又是安静的“边城”风貌,所以大部分业余时间我们就待在家里,相互守着。记得刚领证那会儿,没有彩电,没有冰箱,只有一个床垫摆在空荡荡的地上,小收录机里来回播放着北京音乐台。我们唯一的娱乐方式就是躺在床垫上,用身体和语言慰藉彼此的身心。饿了,就煮方便面吃,加进去一个鸡蛋,觉得很香。那时我们竟然都悄悄地发胖。
后来渐渐攒钱买了电视、冰箱,视觉和胃口都可以得到稍好一点的照顾。我们不再满足于那唯一的娱乐,于是我们开始争吵,是彼此都很认真的那种争吵,生气,还有泪水,然后是和好,是他紧紧拥着我讲“我错了”和我咬着他的耳朵说“我爱你”的那种和好。这被我看作一种高层次的精神娱乐。每次生气都会经历气愤、绝望、哀怨甚至恨以及后来的半真半假的嗔怪,拨开乌云又见天日的喜悦。这种种精神上思想上的乍明乍暗乍悲乍喜,在我们双方都不失为一种自娱自乐,自己演得投入,抽身也及时,不会伤到我们的爱情。
再后来,这种娱乐让夫给罢演了,因为他摸透了我的脾气,知道怎样不让我
进入角色。我只好给他缝破袜子,惦记着下班回家买馒头,在他看电视里足球赛时翻他的衣兜,看看有没有发奖金,计算这个月的开支有没有超出预算。
其实我以前对于婚姻的认识不是这样,是共同的贫贱日子让我有了这份乐于承认现状的勇气。别人的一生也许会改天换地,历尽沧桑,我们却注定是贫贱夫妻。就像两条相濡的鱼儿,没有江河的滋润,只能用彼此的温度和湿度告诉对方:我们是相互依存的一体,我们没有彼此。
贫贱夫妻自然有一些哀的时候,但当我与夫在黑暗的夜里相拥而眠时,我们都感到了心灵的舒展和相互的珍视。腔子里的血是热的,别的,都不重要。有时睡眠就譬如一次死亡,如果在死亡时我们能够相拥,说明我们在生命的尽头至少抓住了对方,而不会产生赤条条来去无牵挂的彻悟。这样想,生活就变得温情而有意义。而有了这点认识垫底,我想贫贱夫妻大概还是可以做到头的吧。