一个下岗团委书记的故事

刘朱婴

我往天津打了几次电话，都未找着他，纺织局团委书记刘伟告诉我：“他撞车了！”厂工会主席王世琪对我说：“他去河南啦！”最后，好不容易把电话打到他家里，一个女人的声音：“我是他爱人，他最迟周日回天津！”

赶到天津的我终于见到了他——崔木岚，原天津装饰布总厂团委书记，1992年下岗。

空调机嗡嗡地响着，可屋里并不凉快，汗水不停地顺着脖颈流下来。“随便聊聊吧，你的从前和现在”，我对他说。其实，怎能随便？这是个并不轻松的话题。汗水擦了又擦，烟头碾了又碾……

回忆过去，有说不完的荣耀

我是1980年进厂的，那时叫天津市床单一厂，后来改名天津装饰布总厂。这是个老厂，有历史，有规模，主要产品一直出口，“菊花牌”床单等品种多次受到纺织部的表彰，在全国很有名气。

1987年入的党，是当时厂里入党的人中年龄较小的一个。不久，领导派我去局党校学习，回来以后，马上调任厂团委书记。那时全厂都很惊讶，因为把一个小青年直接从车间提到科室当干部，从来没有过，而且在科室的中层干部中，我又是年龄最小的一个，都认为我很幸运。

上任时，党委书记找我谈话，要求我在加强青年职工的思想教育方面多做工作。我十分感激组织上对我的信任，说：“一定尽最大努力把青年工作抓好，不辜负组织的培养，如果干不好，党委可以随时撤换我！”

那时，政工部门的主要任务是为经济工作“保驾护航”，团的工作多少有点不被重视，活动经费大幅度削减，团员思想不稳定，队伍出现断层。但我并不气馁，围绕厂里的生产中心，积极组织团员青年开展活动。我先着手抓青年职工的思想建设，不断发展那些勤奋工作的优秀青年入团；有些团员青年受社会上“下海经商”风气的影响，不安心工作，我就组织上团课，认真帮助他们分析形势，诚恳地希望他们珍惜工厂的荣誉，坚守岗位，热爱自己的本职工作。经过努力，厂团委的阵容不断壮大，拥有6个支部、100多名团员，并团结全厂700多名青年立足岗位做贡献。那两年中，我连续被厂里评为先进工作者，优秀共产党员。

90年代初，厂子接了一点外贸的活儿，从社会上招了一些刚出校门的小青年进厂，交给团委培训。这些小青年思想活跃，眼睛老是盯着社会上一些做生意的人。记得在给他们上团课时，我又一次意味深长地告诉他们：要珍惜这来之不易的工作岗位（当时厂里已有工人下岗回家），不要脚踩两条船，否则工作干不好，生意也做不好。

没有想到，那竟是我给我的团员青年们上的最后一次团课。

爱人说：瞧你这点出息，

还像个男人吗？

我接到下岗通知时，眼前一黑，第一个感觉就是：一切都完蛋了！

那是1992年1月。我面子上过不去，心里头接受不了。我不明白，哪有让团委书记“下岗”的？而且，在全厂所有的中层干部中，我是头一个。是犯错误了？反思一下，没有！工作上无可挑剔！那是因为什么？

当时，既没有人找我谈话，也没有安排人来接替我，只让我到党委组织部移交工作。我想不通，不移交工作。我想，我不交工作，你总得来找我谈吧！就回家歇着去了。

歇了两天，又觉得这样做不合适：这不是给组织上出难题吗？不管怎么说，咱是个党员呀！就又回厂子去移交工作。走进厂门时，直觉得这张脸没地方搁，就一

直低着头，和谁都不打招呼。好不容易到了办公楼上，见到组织部长时，我终于忍不住问他：“郭部长，为吗让我下岗？”他说：“事已如此，你就想开点吧！”等见到党委书记时，我委屈得都要哭了，说：“张书记，工作我都移交了，您看我还有啥事要做吗？”张书记不看着我，好长时间没说话，最后说了一句：“小崔，你到社会上去自谋生路，我想你会干得不错！”

听了书记的话，我觉得很悲壮，眼泪开始在眼眶里打转转，我说：“张书记，您放心，我到社会上以后，一定好好干，决不会给咱厂子和共青团丢脸，到时，咱们在报纸和电视上见！”说完，我掉头就走，一出厂门，这眼泪收都收不住。我听过一些老工人讲他们退休时的感觉：难过，失落。而我当时的感觉比这更难承受，因为我既不是退休，也不是犯了错误被开除，而是由一个干得好好的团委书记被厂子“放假”回家了。想起不久前刚给小青工们上过团课，要求他们安心在厂里干一行爱一行，而自己却下岗了。按理说，应该去向我的团员们道个别，说声再见。可我实在没脸去见他们！连我自己都想不明白的事情，又怎么去和他们说呢？

我窝着火，走在大街上，直想和人打架。家里人看我这样，急得不行，可又想不出法子劝我，只好说：“这是组织上的决定，你不是党员吗？就服从组织上的决定吧！”那时，我几天几夜不出门，菜也不买了，孩子也不顾了，成天躺着，可睡不着。你说不想这事儿吧，它一会儿蹦出来一次，让你躺都躺不住，不想也得想。我求人帮我找活儿干，被求的人都挺纳闷：“崔书记，您在厂子里不是干得挺好的吗，为吗回家了？”我一听这话，再也不求人了，不受这个刺激。

一天，我爱人进屋来，看了我一眼，说：“要不，咱俩打离婚吧！瞧你这点出息，还像个男人吗？要真有本事，上哪儿都甭怕找不着活儿干！”

她的这句话，让我从床上爬了起来。

我一闭眼，说：这店我接了！

我开始整天骑着车上外边转悠，看市场上有什么空缺我能干的。真急人呐，下岗的工人那么多，你想到的，早已经有人干了；你没想到的，人家也干了，还有吗事能留给你干？

就这样风里来雨里去地踅摸了五六个月，机会终于来了！可我听人谈完情况后，又傻了！那是在路上遇见的一个熟人，告诉我火车站附近有一个卖小食品的副食店，因为经营不好，名声已经坏了，经常被人投诉。他说：“你琢磨一下，看能不能接过来。”我去那儿一问，光房租一个月就要3000块钱，加上雇员的工资和缴各种税费，每月得拿出7000多元！我从来没数过这么多钱，更甭说是去缴这么多钱，这对我真是个天文数字啊！

当时，我和我爱人的月工资加起来不足200元钱，还得弄一个孩子，肯定没有能力来干这个小店；而帮我参谋的人听说情况后，也都异口同声地告诉我：“这根本不行！”

怎么办？我已经无路可选了，再呆下去，生活会更加困难。事在人为，我一闭眼，说：“这店我接了！”

我先取出家里仅有的1000元积蓄，然后去向朋友们借钱，这家300，那家500，朋友们谁都不是万元户，家家都是工人，可为了我，他们想尽办法凑。我在当上“老板”的同时，也欠了一屁股的债。

小店归我了。可对于从没干过这行当的我来说，如何进货不知道，国家的价格政策不知道，该我知道的我全不知道，真和傻子一样啊！为了把时间和精力都投入到经营中去，我狠了狠心，对爱人和孩子说：“这段时间，我就不回家了！”

我每天住在店里，白天出去找批发市场，悄悄地猫在那里看人家怎么进货，学点儿窍门；晚上回来背书似的背食品价格，订规章制度。为了减少开支，我一人顶三岗，连运输都自己干。我完完全全换了一种活法，浑身上下再也找不出一点团委书记的模样。这还不算，我还得习惯人们不再叫我“书记”而直呼我“嘿，卖汽水的！”“嘿，那个卖面包的！“嘿……”

那会儿，我一天的生活费就3块钱，酒不敢喝，烟不敢抽，成天上路边的小摊儿上吃烩饼和烙面，便宜呀，一份烩饼才1块钱，外加一大碗汤。天天吃，都吃伤了！现在，我一看见烩饼就想吐。可当时，我一心想着尽快把借朋友们的钱还上，不敢多花一分钱，不吃它吃什么！我爱人的厂休日是星期二，一到这天，她就上我这儿来，给我带点儿好吃的，帮我换洗衣

服，每当这会儿，我都难受得想哭。20多天过去了，我没回过一次家，不知她娘儿俩生活得怎么样，我心里有愧呀。

一天，一趟从沈阳开来的列车进了站，出站溜达的列车长走进我的小店，问我：“我们车上需要饮料，你能给啥样的优惠价？”我说：“我也说不好，干脆，我给您看我进货的底账，您看着能给多少就给多少吧。”那列车长一愣，说：“你这人真实诚，这样，我给你在底价的基础上加15％，但你得给我送进站去。”说着，他掏出工作证递给我：“如果你怕我不给钱，就把这证押着！”

当时，我感动得没话说，唯一的想法就是按时把货给他送上车去。车站不让送货的人进，我就打听谁和站里有关系，然后给那人两盒烟，请他把我带进车站。我终于把货送上了车。这回是列车长被感动了，他说：“你这人守时又守信誉，我们一共有4个编组，我帮你联系，让他们都在你这儿进货！”

真是天上飞来的好事！我对他千恩万谢。从此，我和沈阳列车机务段的4个列车编组订下了供货关系，每天为他们提供大量的饼干、面包、饮料及冷食，仅冰袋一项每天提供两万袋。虽然利润很低，但薄利多销。

月底算账那天，我大吃一惊，刨去各种费用以后，我居然盈利了！没等谁催，我兴高采烈地向国家交了1200元钱的税。我万万没有想到自己挣钱了，最困难的日子挺过来了。那天，我第一次骑车回家，一路上，激动的眼泪不停地流下来……

8月，车站管委会会同工商、物价、卫生等部门开展检查评比，查到我这儿时，管委会的人介绍说：“他这人做生意和别人不一样，傻实在！”直到这时，他们才得知我是名党员，干过团委书记。不久，他们给我送来一块蓝底金字的牌子“天津站地区精神文明窗口”，我把它挂在了小店最显眼的地方。

转来转去，还是

离不开共青团

1994年，我爱人的厂子越来越不景气，工人们干两天歇三天，厂里开始动员大家回家自谋生路。当时，我已经还清了所有的借债，手头也有了一些积累，正在琢磨着怎样发展。我对她说：“要理解厂子的难处，主动替厂子分担困难，厂子让报名歇班，你就带个头，回来和我一起干吧。”

听说我把正红火的小副食店给退了，要租房子开一个“建材装饰五交化门市部”，母亲不高兴了，批评我：“你这人干事没长性！”别人也不理解，说我没必要放弃已经经营得挺好的小店去从头干别的，可以两样都干嘛。而我觉得，只有断了后路，才能使自己拼命去干好新的事业，经营小店之所以成功，正是因为当时我已经没了退路。再说，建材、装饰市场正蓬勃兴起，前景看好，比经营副食店更有干头。其实，当时还有另外一个想法促使我重新选择，那就是：在经营门市部的基础上，办一个自己的厂子，安排下岗的工人再就业。

爱人说我：“转来转去，还是离不开你这个团委书记的脑子！”

开店时，我又成了个“傻子”，我甚至于连水暖件的各个零件的名称都叫不上来，尺寸规格就更不知道了。顾客来买什么，我都是盯着他们的眼睛看，他们的眼神落到吗零件上，我就给取吗零件，有时满柜台地找，急出一身一身的汗。我爱人嗔怪地说我：“整个儿一个书呆子，还老想着拯救下岗工人！”

从此，我不分白天黑夜，逮着机会就看书，为了以后办成自己的厂子，我要尽快成为行家。

有天，一个单位来订货，货量大，时间紧，要求一天时间连备货带送到工地。我立马出去买了一辆特大号的平板三轮，拽着爱人就出发了。等我们满世界转着把货备齐，才知道又犯傻了：一车货足有1600来斤。我两条腿一使劲，登不动；再使劲，这车还是纹丝不动。老天爷也给劲儿，哗哗地下起了大雨。我们只好找根绳子，我在前面拉，我爱人在后头推。那雨没完没了地下着，到处都成了水坑，这车轱轳一陷进水坑，我就满街求人帮忙推。回头看我爱人冒着雨玩命地推着车，我心里一阵阵地难受，真后悔呀，如果踏踏实实地还经营那个小副食店，何至于遭这么大的罪？

那天，雨水、汗水、泪水流在一起，终于把货给人送到了。

人心都是肉长的，你对他诚恳，他也会还你实在。慢慢地，我和一些客户建立了友谊，大家相处得很好，尤其是当他们知道我曾经干过团委书记时，都会不约而同地喊我：“头！”有的客户甚至说：“以后你别开店了，就给我们介绍生意吧，我们给你提成！”我谢绝了。

有一次，一位工程负责人让我帮忙找一些水暖工，我很快就给他找去了。那人说：“崔老师，您干过团委书记，会组织，干脆您领着他们干，我把钱给您，您给他们发工资。”我说：“我领着干行，但钱还是你拿着！”那人感动得说：“崔老师，我算认识你了，有你这样的朋友，我这辈子算没白活！”

从此，我一发而不可收，又成立了“美特装饰工程有限公司”，率领着一批年轻人越干越大。

看到我再次获得成功，我爱人乐了，说：“瞧把你美的，都不知道自己究竟有多大本事了！”是啊，我下岗这几年，每隔一段时间就要重新选择一回，每年都有新的事情干；干的事情多了，也真的不知道自己有多大能耐了。去年干土建时，我不小心撞了车，伤得很重，住院手术时，心里还老放不下工地上的事。这期间，两个代工长每天打出租车跑一趟医院，向我汇报工程情况。结果，我们在甲方限定的时间内干完了活，双方对验收结果都十分满意。

不久前，天津市纺织工业总公司授予我“纺织系统下岗职工再就业明星”称号，同时奖励我1000元钱。我当场把钱交给了我们厂的工会主席，作为“扶贫解困基金会”救助下岗职工的一点资金。我没有忘记自己的理想，前些天，我去河南考察，为筹划建一个安置下岗职工的厂子做进一步的准备。一旦这个愿望得以实现，我首先要做的，是在厂子里建立共青团组织，选一个比我更加出色的团委书记。