生

吴其林

一

“梆、梆梆。”

“梆、梆梆。”

伸手不见五指，四境黑浓如墨。有节奏的打更声又一阵响起。然而这并非子夜，梆梆的敲击声也不是打更。这是石家贵用斧把敲击着管道。他没听见一丝反应、看不见任何景致。黑暗中放下了丁字斧，继续等待着、休息着。这是李家坝矿，水平标高为一492，具体地点在3028(9)槽工作面。

家贵穿着两件褂子，胶壳帽放在地上，腰中的灯带系着自救器和矿灯，脖子上围着半新的毛巾，左手腕上戴着电子表，还有那把斧子。这便是他的全部。他脊梁抵着棚腿子，说不上是坐，是倚、是躺。眼睛睁着和闭上差不多。反正没有一点亮。刚才他开灯看一下表，下午五点零八分，正好一整天，24小时。这期间他约有两个小时的假寐。怎么可能安睡呢?壁立的煤，从五个方位严密地堵着他；水在下边，像一柄无形的铡刀陈列于前。现在家贵的空间用数字表示只有这么大：1．2米×1．5米×1．8米。

这是一间不大不小的特殊地下囚室。家贵被平时温柔的水撵到了这里。那是一天前的事情。

八月十七日中班，李家坝矿掘进403队出勤二十一人，分成两组，主力放在十三槽进尺，安了十七人，一人送饭，剩下家贵、小顺和周庆到九槽回风巷道改橱。计划修改三棚。四时整，第一棚改好。五时十分时，家贵这边的第二栅腿窝挖出，腿子栽好，小顺那边也快差不多了。五时十五分，灾难突然降临。一股汹涌的来历不明的水，由上部巷道奔腾而下。水量特大，水声咆哮着像一匹怪兽从他们的施工地段掠过。三人猝不及防，周庆当即像一捆稻草被席卷而去，“啊”了一声便无踪影。小顺迅速向左边蹬去，他喊着家贵，等家贵起斧头抬起脸来，小顺也不见了。水很快漫到腰部，家贵来不及想，忙朝右边废弃的巷道蹬去。水也紧逼着上来。他一拐弯，钻进一个干燥的保险峒，水也接踵而至。他脑子乱糟糟的，看着这不讲情面的上涨的水，家贵心底叫苦不迭。生死存亡的关头，水也暂时停止了进攻，只将家贵抛进了这个峒里。

他蹲在保险峒里，其实这个峒子以前是个绞车房。在过去的一昼夜里，他试图突围，无奈水几乎漫到棚顶，突围无望，所幸的是目前的栖身之地是块制高点。他捡起干燥的细煤粉，试着风流，风微弱地拉向上部的老墟。他放心了，便用斧子把敲击着压风管，向外边发出信号。起先，他用紧急的梆梆之声呼救，后来意识到营救人员不会来得这么快，于是改用“梆，梆梆”的敲击。好像叩门，又像是打更。他想起这个比喻，嘴角不觉浮起一丝苦笑。

二

十七日这天真是个没法说清的日子。石家贵本该休息。邻居彩妮那有长有短的哀嚎干扰了他，搅得心闹得慌。她丈夫死了，那男人在柏家洼矿当测气员，五大三粗，壮实得像头牛。不久前，柏家洼矿发生了一起小型瓦斯爆炸，一伤一死，其中彩妮的丈夫受到刺激，一边往井上兔逸，一边不住声地驴吼。到井口，人就死了，医生说是气管破裂致死。讲起来，谁都不信，可那个壮实的小伙子，确实从这个地球上永远消失了。家贵觉得不可思议的同时，既为死者悲哀，也对死者表示鄙夷，尽管他没明显表露。完丧已好几天了。彩妮这天携子归宁，便开演了孟姜女的节目。城门失火，殃及池鱼。家贵在家呆不住，便加班去了。这天本该他休息。

师傅有句口头禅：“歇班不歇，违章作业。”此话家贵真实深刻地得到了应证。怨谁呢?那寡妇?当然不是。那么怨自己?家贵有这么一点牢骚，但他不想更多地归咎责怪自己，他认为这是老天爷同自己开了个玩笑，他不希望这个玩笑开得过头。也许一两天问题就会有结果的。他在无边的黑暗中给自己打气。

这时，一阵窸窸窣窣声传了过来，家贵忙坐起身，旋亮不敢久开的矿灯。

过来的，是一只老鼠。

这是一只相当丰满的鼠。灰色的毛潮湿柔顺，尾巴修长，胡须一撅一撅的，两只豆眼，小而亮，紧盯着家贵手里的灯。家贵高兴，总有一个活物来陪伴自己了。他把手抻过去，老鼠束手就擒。家贵从支架的空帮上找到一根细炮线，拴住鼠腿。同时模仿电影里日本鬼子的口吻“哟嘻哟嘻”地叫了两声。

家贵记得刚开始上班不久，经常见到这些井下的老鼠。有一回推车时，窜过一只老鼠，引起三个伙计不约而同地丢下车，兴奋地抓矸石捡煤块向老鼠投掷。老鼠没击中，家贵的头被师傅敲了一个包。比他大十岁的师傅寒着脸训他：“不懂规矩，煤矿工人和老鼠有什么两样?”原来，年岁大的矿工对井下的老鼠有着特殊的政策，凡有鼠活动的巷道，瓦斯都不大，能进出人员。鼠兼当清洁工，吃人们残剩的班中餐及人的粪便，而更为重要的是鼠是生命，所以倍受矿工的保护，对它秋毫无犯。

家贵中等个，中学毕业后他一心想当兵，体检时被1．O的视力拉了下来。到煤矿干工不比参军严格，于是他投身煤矿，卖汗珠子吃饭。想不到，这次连命也要搭上了。

他话不多，和师傅一样。每天点名、更衣、下井，到工作面就默默地干活。有人说他三棍子打不出一个屁来。其实这是在地层深处，在煤层皱褶中的施工场地，若是换一个环境，换一群人，家贵就判若两人了。工友们没听过他幽默的趣语，才当他不爱说话。在煤海深处，他只用眼睛观察，用耳朵放哨。

前年，师傅还没调动工作，家贵在师傅的后面攉煤，师傅正挖着，顶上一块矸石离体而落。要不是家贵手疾眼快，那后果真不堪设想。师傅被他拽个仰巴叉，却摸着高压锅般大小的矸石，笑了。次日，师傅吩咐家贵去他家帮忙干活。家贵当真，二话没说一溜烟跑到师傅府上。嘿，师娘已整治好一桌菜，有凉有热，酒瓶开着，双轮池。此时家贵不能再想了。越想，肠胃的呼声就越强烈，局部向整体的示威就越高涨。黑暗中，家贵无意碰到了拴在支架边的小动物，那东西吱吱地惊叫着。

饿。渴。

灾难发生时，家贵趟水进了这个避难所，喘息之余，家贵没有慌乱。他观察了附近的支架、帮、顶，没有什么威胁，唯一构成威胁的就是下边的水。他担心水上涨，看来这担心成了多余。水势稳定后，他用胶壳帽当碗，撇去水上的浮物，澄清着，备用，此时他极不情愿地喝了一口，冰凉冰凉的，想想地面上正值盛夏酷暑。自己却在这里避暑，饮用如此凉水，不觉又一次哑然失笑了。

这是事故第三天。

四

他简直是一个犯人，陷入黑暗的牢房，失去了宝贵的自由，不安地等候着最后的判决。

他尽量不开灯，以节省电能，他理解照明对于处境的重要性。除了间隔敲风管外，不做剧烈运动，不呼叫，以节省体能。他的情绪有点波动，有时觉得自己像误入陷阱的野兽，既愤怒又无奈。水在身边下部，与他无声对峙。昨天他拆了一根笆片当做水文标插在水中，现在他拔起看看，丝毫没有减退的迹象。家贵叹了口气。他习惯地坐起，黑暗中用斧把敲击着管道，发现气力少了许多——斧头变重了。

“梆、梆梆。”除了石家贵本人，没有任何人能听见这焦急的信号。

第四天，家贵当了一次屠夫。在忍无可忍的情况下，他用锋利的斧头，肢解活生生的小动物。雪亮的斧刃上血迹鲜红。这是面对饥饿和死亡威胁的一次重大的决策和行动。家贵关上灯，闭上眼睛，艰难地咀嚼着生鼠肉。一股浓烈的腥味令人窒息，连肉带骨的咀嚼声，家贵自己都觉疹人，一团粘粘的东西从口腔直至胃部。胃痉挛着，对来料进行加工，此时的家贵成了一只地地道道的猫。

然后，他在对面的棚腿中挖了一小坑，埋了鼠皮和内脏。他想再留几个字，纪念这个为自己捐躯的小生命，便去掏窑衣的口袋。他掏出一张折叠的纸和一截短粉笔头，他在支架的木腿上用粉笔写下这几个字：

“一个生命葬于此地。”

五

接下去的两天，外边仍无动静，水，依然围困着家贵。一丝丝空气在整个过程中细微流动，它灌溉着家贵的生命之树。家贵尽量减少活动以积蓄能量。敲击风管虽然近乎徒劳，但他没有放弃，只是次数明显减少。焦急和孤独无法排遣。饥饿袭击着他，家贵用心灵与之对抗。渴极了，才去喝帽子中的水。有时，他非常希望自己是条龙，能把面前巷道里水，一口气喝干，然后升腾飞去，但这只是幻想而己。硕鼠一半葬于腹中，一半埋在对面的棚腿下。黑暗中，他知道脚已压上鼠坟。他感到：这个保险峒就是自己的墓地，自己的活坟，他甚至想，万一自己死了，会不会有别的老鼠来为它的同类报仇雪恨。黑暗是压在心灵的巨石。焦急是火，孤独是蛇，水是冰冷的铡刀。

背靠着木质支柱，他回想着许多往事和熟悉的人。心爱的女友，那聪颖的姑娘现在怎样?是否在为我啜泣?夏夜林荫道上漫步。闺房里的喁喁而谈。拥与吻。而今天各一方，遥隔地层，只身一人，被险情围困，无法突围，父母又该如何伤心啊!

家贵在这十一天里很少想到死。虽然他亲眼目睹过多次工伤事故，轻、重伤的，死亡的，血肉支离破碎的，什么样的没见过。死的念头，是一味毒药，是标准的高压电线，他不去碰它、触摸它，他把思绪和感觉置放在灿烂的信心里。他开灯看了一下电子表：八月二十三日中午十二时整。

六

二十日的家贵已经相当疲惫了。

敲管子更累了。但他还是敲。仿佛说：我还活着。他的两眼深深陷入眼窝，迟疑的目光投向自设的水文标杆。标杆已向水面倾斜，他也懒得扶正。水，像退了些，又像没有退。他关上灯喘息着。这天的他，神志开始恍惚了。他一会儿觉得小顺和周庆挤在自己身边，一会儿听到师傅在和自己划拳，一会儿看见彩妮的胖丈夫。他艰涩地睁开眼，漆黑一片，什么也没有。深深的地层，窄小的空间，只听见自己微弱的呼吸，真像无边黑夜里的森林，到处潜伏着野兽，想跳出来吞吃他。他蜷缩着，希望能看见一颗星一片月，可哪里有呢?他拧亮灯，估计照明还能持续多久。昏黄的光线落在身边废弃的纸张上，那是包瓜子用的书纸。家贵留着它准备当手纸用，一直没用上。

纸上的文字，在这段特殊的空闲里，家贵已通览过一遍。此时，在昏黄的矿灯前，他又一次费力地重温着：

志摩这一回真走了，可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里，在那迷朦的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死得这么惨。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄地走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更好、更悲壮的了。

这是家贵残剩在大脑中的那段经历的最后一片羽毛——阅读。他联想到自己的处境：一边是水，一边是未燃之火：煤。在他看来，好像那段话就是为自己写的。区别在于：自己还活着，但前景不明。

家贵打这，就完全迷糊了。但对阅读这一细节很清晰。经过这场残酷的煎熬和磨练，家贵得到了很大教益，长进不少。

七

石家贵困难地读完纸片上的文字，拧灭了矿灯，调整好心态，开始长达六天的昏睡，其中，后两天是在矿工医院的特护病床上度过的。

二十四日晚，家贵像一只腊月里的青蛙，开始长长的冬眠。这是他与死神进行悲壮的决战。没有硝烟，兵不血刃。一名矿工憋足最后一股气，与死神顽强抵抗。最终，还是死神溜走了，家贵获胜。三十日上午八时五十三分，他醒来的那个微笑，简直是面光辉灿烂的旗帜!

石家贵被营救出来之后，安全检查人员按常对8．17事故现场做了原始笔录，在家贵腿边的棚腿上认出了一个字。其实这是家贵写给那只鼠的墓志铭。他把前面的两个字和后面的五个字给抹去，只留下一个字：

生。

责任编辑倪和平