英国小报

台湾臧声远

做为“腥闻制造业者”，英国小报的世界里找不到真相与伦理。它们劣币驱逐良币，垄断媒体市场，进而干预政治。

1995年12月初，戴安娜王妃在英国国家广播公司(BBC)的专访中，向全球数亿观众侃谈她的婚外情。伊利莎白女王在“是可忍，孰不可忍”的恼怒心情下，果断地命令查尔斯王子办理离婚。

在英国一干小报上演整整十年的这出宫闱连续剧，即将曲终人散；最尴尬的，其实莫过于这些小报。没有它们煽风点火，这桩姻缘不致恶化到难以收拾的地点；但王子伉俪劳燕分飞，小报的摇钱树也跟着倒了。许多人幸灾乐祸，等着瞧小报还能变出什么戏码，拉抬江河日下的发行量。

小报之“小”，是指它的开数仅有普通报纸的一半，但是发行量可一点也不小。它们包办英国畅销报纸的前5名，每日总发行量达1200万份，固定读者3000万，几乎涵盖英国大半人口。优质大报中最畅销的《每日电讯报》，全盛时期每天不过发行100多万份，小报的龙头《太阳报》却有400万份。若说小报是英国报界的主流，并不为过。

透气兼窥探

以绅士淑女教养著称的英国人，为何如此嗜读不入流的小报?

有人认为英国社会的礼教压抑太沉重，小报可提供一方透气的窗口。有人则把小报和英国人钟爱的福尔摩斯侦探小说，统归为英国人冷漠民族性的产物，因为人与人之间隔着重重藩篱，所以特别偏好窥探与侦伺的文风。还有人归咎于英国社会阶级森严，升斗小民从大人物不可告人的丑事中，聊可满足“阶级仇恨”。

无论如何，小报已形成英国特有的大众文化。它拥有悠久的传统，规模也傲视全球。然而60年代末，一位澳洲人却彻底改变了英国小报的生态，他就是梅铎。

1968年，梅铎收购每周日出刊的英国小报《世界新闻》。靠着密集的电视广告，及连载导致保守党政府垮台的性丑闻案女主角活色生香的回忆录，《世界新闻》的发行量有如咸鱼翻身，梅铎也博得“扒粪人”的浑名。

为了充分利用《世界新闻》平日的影响，梅铎次年又向《镜报》集团收购亏损累累的《太阳报》，将它从一份左派的大型报，脱胎换骨为右派小报。短短9年内，《太阳报》的销路便凌驾它的母报《镜报》，跃登英国第一大报。

昔日英国小报老板，多少仍有几分政治人物的身段，晓得有所不为，梅铎则把小报带入一个新闻伦理归零的洪荒纪元。

梅铎为《太阳报》树立的风格，被众家英国小报奉为不成文圭臬。他以第三版固定的上空女郎养眼照、凶杀与灾难现场血淋淋的图文写真、斗大的耸动标题、鄙俗不堪的文字、煽情的种族沙文主义与右派爱国主义论调、对态度狂与畸形怪胎的偏嗜……为“低级趣味”写下新的低级注解。

《每日快报》集团老板马修斯，对低级小报市场的油水垂涎不已，1978年如愿创办《每日星报》。房地产大亨出身的他，想出看报送大奖的促销奇招，很快便与《太阳报》及《镜报》鼎足而立。为了对抗《星报》，两家小报竞相以奖额更高的宾果游戏，和加料的煽情报道，来巩固地盘。

不择手段比下流

1986年，另一家青出于蓝的小报《周日体育》问世。它堪称集龌龊与变态之大成，新闻亦极尽匪夷所思之能事，例如猫王复活、月球发现英军二次大战的轰炸机、小女孩怀了外星宝宝等等。英国政府对它满纸的幼齿裸照及色情广告忍无可忍，通令将它由报纸类转归色情刊物类贩售。

在新兴小报的恶性竞争下，80年代英国小报不但内容竟比谁最下流，新闻挖掘也越来越不择手段。

最常见的方式是所谓“支票换新闻”，亦即开出重金，向当事人或其周遭人士收买消息。

镜报集团一位高层主管坦白表示，靠传统的新闻调查采访方式，有时派出多组记者，磨菇十天半个月，还是一无所获。而且你能打探到的消息，别家也能。不如直接砸钱去买，不但省时省工，买到的也绝对是第一手的独家授权消息。

这种抄捷径的挖新闻方法，在乎的是报老板肯不肯开价，而不是记者素质。有些小报甚至几乎不需要记者，例如发行超过30万份的《周日体育》，上下竟然只有12名专职员工。金钱攻势宠坏了受访者胃口，有越来越多人除非记者付费，否则恕不接受采访，新闻自由受到莫大戕害。

在报社重赏诱惑下，主动登门求售内幕消息者络绎不绝。有些小报员工，甚至开办丑闻仲介公司，丑闻的生产日益制度化。流风所及，整个社会笼罩在一片“黄色恐怖”中，个人隐私随时可能被周边的人或匿名窥视者拿去卖给小报，仿佛置身鼓励人民告密与互相监视的极权国家。

利源滚滚的印钞机

当花钱买不到消息时，小报便铤而走险，例如安装电话窃听器和隐藏式摄影机，擅闯私宅翻箱倒柜，架设长镜头相机窥伺，甚至潜入加护病房，拔掉伤患的呼吸器，追问只字片语。若连侵犯稳私也挖不到新闻，小报干脆凭空捏造，甚至自导自演，设下桃色陷阱，制造绯闻。有人感慨地说，英国小报光怪陆离，什么鲜事都有，就是没有真相。

小报骚扰最烈的，首推英国皇室。

黛安娜王妃曾怒斥小报:“你们让我生活在地狱里!”

英国报界传统上一直存在不过问宫闱私事的君子默契。30年代时，英王爱德华八世与辛普森夫人的韵事喧腾国际，英国报界直到这位逊王为美人舍弃江山之前5天，始加以披露。

这种情况维持到60年代仍未改变。一名《每日快报》摄影记者回忆道，当年安妮公主参加女童军，英国臣民无不渴望一睹公主的英姿。他携着长镜头，爬到西敏寺大教堂屋顶枯候多日，终于抢得独家照。但是当他满怀兴奋，向老总献上战利品时，却被狠狠剋了一顿，底片也被一把烧掉。

报界长年自我设限，使得深宫内幕在英国人心目中，仿佛一座吸引力无穷的黑洞。随着小报生态剧变，旧日的君子协定自然不敌民之所欲。80年代后，皇室多次搁下身段，向法院状告小报。尤其戴安娜王妃，小报偷拍她在海滩和健身房的清凉照，渲染查尔斯王子与情人的闺房蜜语。“你们让我活在地狱里!”戴妃曾经如此表达她对小报的深恶痛绝。

小报与皇室固然有相克的一面，却也有相生的一面。没有小报拚命榨取皇室的娱乐价值，上演高潮起伏的肥皂剧，英国纳税人何苦花钱养这班不事生产的王公贵族。而戴妃在婚姻后期，多次授权她的密友向小报放话，吐露闺怨，报复查尔斯王子，也几乎是公开的秘密。

印报机如印钞机般利源滚滚，提供小报老板兼并其他报纸的资本，充分应验劣币驱逐良币法则。据统计，光是梅铎集团和镜报集团旗下的大小报纸，便垄断英国60%的报业市场。而梅铎近年大肆购并全球电子媒体，由昔日澳洲偏僻小城藉藉无名的地方报人，跃身为全球媒体霸主，仰仗的也是英国小报这只下金蛋的鹅。

媒体垄断已威胁到英国老牌的民主政治。诸家小报中，除了《镜报》属于亲工党的左派报纸外，其他全部一面倒向保守党。尤其梅铎的《太阳报》，简直形同保守党的传声筒。工党检讨何以连续4届大选都败给保守党，《太阳报》的偏颇言论是重要原因，因为它的死忠读者以蓝领劳工居大宗，恰好是工党传统的核心票源。

影响遍及政治

英国小报的政治影响力，也表现在党政人事层面。为能抓住社会大众口味，两大党往往向小报征调文胆。而党政文宣部门人员离开政界后，转往小报发展者也不在少数。

小报如此热衷政治，动机在于自保。既然政坛丑闻是小报的命脉所在，为防政客祭出新闻管制的撒手锏，小报惟有在政治立场上表态输诚。对照之下，保守党倾向于对小报采取姑息政策，工党则主张严加规范，小报理所当然与保守党结成生命共同体。

小报在皇室新闻上的逾矩作风，激起民众的反感，1992年英国政府授权凯尔克塔爵士领导的一个超然委员会，建议订定管制小报的“隐私法”。

数天之后，主管小报事务的文化部长麦勒，突然被小报揪出婚外情，仓皇下台。小报的动作，摆明是以丑闻作政治勒索。胆战心惊的保守党政府，不得不对隐私法采取拖字诀。

小报逃得掉法律，却躲不过民意制裁，近年发行量节节滑落。为刺激买气，3年前梅铎率先发动降价大战。财力不继的中小型报纸不是阵亡，就是被兼并。然而，英国民众忧心忡忡的，已不只是报业垄断的问题，而是小报报阀进军电子媒体，形成跨媒体垄断。

去年4月，英国政府针对梅铎集团和镜报集团，量身制定一套跨媒体托拉斯管制法案，封杀这两家市场占有率超过二成的小报集团经营电视台的权利。

梅铎暗示，为了规避管制，今后他将致力开发尚处于三不管状态的“资讯高速公路”多媒体服务；一如数年前他为突破各国对电视的锁国政策，而投入新兴的卫星电视业。梅铎是否会把小报文化，移植到这块资讯世界的处女地，引人关切。

什么样的人民，就有什么样的报纸。何以梅铎在澳洲办的报纸，不拿澳洲前总理霍克与他传记女作者的婚外情大作文章?因为澳洲人不吃绯闻这套。英国人在抱怨外国报阀败坏风俗之余，或许该检讨自己的国民性吧。

(赵洋摘自《远见》)