[美]乔·科特 夏 飞
如果一位女士能够告诉你她的年龄,那么她就能告诉你她的一切。所以我不想说我的年龄,但我可以告诉你,二战时期我很喜欢唱歌而且唱得相当不错,你随便说一首那时的歌,我都能把它从头唱到尾。
当我买那辆红色低座小摩托车时,你也许会觉得我发疯了。是的,我是有点。买车的念头萦绕在我心头已好几年了,朋友和家人们总是感到不解:“你买那东西做什么?”我告诉他们我想在路上兜兜风,看看风景。“那你完全可以在汽车里看”。他们不知道我想在路边停下来闻闻野花浓郁的芳香,听听小溪潺潺的流水声。
“骑那玩意你会把自己给弄死的。”他们告诫我。是的,我也很清楚,我看到过汽车从悬崖上冲下去,不幸的人飘在风中,像是斗牛士挂在牛角上。所以,当我来到摩托车商店时,我都有点怀疑我是不是真的想买这危险而又奇妙的玩意。我想我不是叶公好龙,不至于自己把自己给吓住了,我都说了好几年想买了,这不是机会来了吗。那辆红色的低座小摩托车非常合我的意,要是我一再犹豫,绚丽的生活就又会失去一种颜色。这样的事情我见过很多——你没去干你喜欢的工作,因为你害怕去遥远陌生的城市;你没有参加惊险刺激的飘流,因为你害怕小船会翻掉,生活的门一扇扇地被你关掉,你生存的空间也变得越来越窄小。
我给那辆红色的小怪物签了张支票。
家门口的路上一般很少有车子通过,但是第一次把这小怪物拖到路上时,我紧张得像条松鼠尾巴,我不时提醒自己加速器和刹车在什么地方。一辆卡车在我后面按喇叭了,快!快!赶快转到路边去。乡间的小路总是中间高两边低,布满砾石。我把握不住车把了。刹车呢?刹车在什么地方?我猛踩踏板,可车速一点也降不下来。
卡车终于过去了,我的手已被恐慌牢牢地焊在了加速器上,刹车原来也在车把上。我下了车,把它推回了家。
几天后,我彻底地放松自己,慢慢地骑,这回可以闻到野草和嫩苗的青香味了,我甚至可以看到它们的根。身边的景物像是一幅巨大的挂毯,缀满青枝绿叶、鸟语花香。
我找了个安全的地方练我的车技,那是条通向一家工厂的马路,工人们下班后或者休息日,那条路便是我的了。我在那条路上来回穿梭,不停地兜圈子,猛冲、急刹、急拐,没几天,什么都会了,我不禁大笑起来。迎风疾驶时那种令人兴奋的感觉能让人忘掉一切。
有天我顺着小河一直骑了好远,支起车架,我拿起吃剩的面包卷去河边喂鸭子,两个小男孩看到我的摩托车便向我跑过来。“我和他,”其中一个说道,“想用我们的自行车换你的摩托车。”
我笑起来,但为了小男孩长着雀斑的脸上一本正经的神情,我随口说道:“你们的自行车确实很漂亮,但我一个人用不了两辆。”小男孩点点头。“你叫什么名字?住在哪儿?”他喋喋不休,“这车子能跑多快?它值多少钱?”
喂完鸭子走的时候,两个小男孩还呆在那儿,我走路都飘起来了,我跟他们谈了足有半个小时,他们并不是怕羞的孩子,好像我也不是一个远离他们的老太太,我得感谢我这辆小车,它在缩短我和这些年轻人的距离。
邻居们的神情也有所变化,我骑车从他们门口经过的时候,他们总是挥着手,满面笑容:“你好啊!”开始我以为是我的头盔和有角架的双光眼镜、皮手套、厚夹克看起来很滑稽,但慢慢地我从他们的眼神中看到了他们对我飞奔而过的羡慕。
一次有个骑着大马力摩托车的小伙子一下子超过我,他突然回头竖起两个手指做了个胜利的手势,大声喊道:“女士,向前冲啊!”
“我在冲呢!”我兴奋不已,跟着大喊。这车子正带着我在一条意想不到的路上飞奔,给我的生活增添了新的内容,更多的时候,让我觉得生活的天地还是那样的广阔。
骑车是有点风险,但什么事没有风险呢?有个朋友最怕骑摩托车,可她在浴缸里摔断了骨头;还有一个朋友想去上大学,但又害怕学校里的年轻学生笑话她,结果整天郁郁寡欢。
生活就是这样,也许比冒险更加危险的就是不去冒险。年老时我们往往会畏缩不前,但面对生活,我们应该永远向前,不管我们有多么老,这才是生活的真谛。
(周红摘自《时代风采》1995年第12期)