我的美国之路

［美］科林·鲍威尔　鄢　瑾

温馨快乐的家庭

童年时代，我住在纽约南布朗克斯区的凯利大街952号。我是家中的第2个孩子，上面还有一个姐姐。在我1937年出生时，父母给我取的名字是“考林”。日本袭击珍珠港后的第二天，一位名叫“科林·凯勒”的美国士兵击沉了一艘日本战舰，成了家喻户晓的人物，几乎每个孩子嘴边都挂着他的名字，我的朋友也很自然地把我的名字演化成了“科林”。

9岁那年，家里人开始为我苦恼，原因是我在学校的成绩不佳。父母开始暗自摇头，私下里为我的将来担心。

那个时候，几乎所有的移民都把希望放在下一代身上，而要做到这一点唯一的一条出路就是教育。我的姐姐很用功，她那时已决定要上大学。但我好像对此漠不关心，我缺少的不是能力，而是动力。

人们经常会问“在你的一生中，谁对你影响最深”这样的问题。说起来，我心目中第一位英雄是位不足1.64米、总是快快活活、什么困难也打不倒的小个男人，他就是我的父亲——鲁瑟·鲍威尔。

父亲是1920年从牙买加移民美国的，当时仅有二十几岁。

他开始时作园丁，后来进入曼哈顿一家女子服装厂工作。他工作认真负责，慢慢从一个仓库保管员升作办事员，最后当了销售部门的总管。他以辛辛苦苦的工作来支撑着我们这个大家庭。

母亲到美国之前，是一家律师事务所的打字员。她小巧玲珑，有一双温柔的棕色大眼睛，圆圆的漂亮的脸上总挂着甜蜜的微笑。她的家境比父亲家略为好些，这使她得以念完中学。母亲是家中最忙的一个人，白天在一家服装厂做工，晚上回到家中不是忙着做饭洗衣服，就是熨衣服或拖地板。直到现在，我一想起母亲，就好像又看到她在厨房里快速麻利地操持着家务。

1950年，姐姐考上了大学。当启程到水牛城上学时，爸爸带着我们全家到格兰特中心车站为姐姐送行，爸爸穿着重大节日时穿的礼服，高兴得合不拢嘴。他眼泪汪汪地一边笑，一边托和姐姐同车厢的每个人照顾姐姐，并对他们说:“照顾好我的小女孩，让她一路上安心。”他甚至从口袋里掏出钱来，非要往人家的口袋里塞。我感到很尴尬，但这就是父亲的方式。

在父亲眼里，这个世界是他的世界，美国也是他的美国。他和妈妈两手空空地来到美国，每天披星戴月拼命苦干，挣钱维持一家人的生活，让孩子接受教育。

一天，父亲摸彩票中了一万美元，靠着这笔钱，到

图为鲍威尔夫妇l962年，父母终于在皇后区买了一幢有3个卧室的房子。那里本来住的都是白人，随着越来越多的黑人搬进去，逐渐就变成了一个黑人的高级住宅区。父亲终于有了自己的产业，他为此感到很自豪。

军队——令我梦想成真的地方

小时候，我对什么事都没有长久的热情。唯一值得一提的是体育成绩不错。一开始我跑长跑，但不久就觉得天天早上到公园里锻炼实在是太乏味了。不久我改跑400米，成绩很快就打破了学校纪录，但不到一个赛季，我又退出了，理由只是“不想跑了”。

后来有个篮球队的教练看我长得高、跑得快，就认为我一定是块打篮球的料。但我对篮球得从头开始，很长一段时间内我只能当替补。当别的队员在场上生龙活虎地抢球时，我只配坐在场外干着急。不久我又退出了篮球队。从那以后我对体育也失去了兴趣。

16岁那年我从中学毕业。我对学校已没多大兴趣，但家里人希望我继续念书。毕竟我是个男孩子，是全家人的希望。更何况一个仅有中学毕业文凭的黑人男子又能干什么呢?

我遵从了父母的意愿到纽约市立学校学习工程专业。

在大学的成绩颇令我惭愧，数学和物理让我头痛不已，但比起制图课来这都算不了什么。从第一堂课开始我就意识到，对我来说这将是一门很悲惨的课程。当时教师要求我们画一个圆锥，在空间与平面相交。别的同学都立刻动手，唯独我坐在那发呆。任我想破脑袋也想不出那该是个什么图形。老天，难道工程学就是这个?幸好地质学还能勉强使我提起点劲来，没立即改专业。我坚持了一学期，最后拿到一张有许多D的成绩单。下学期一开学，我只好改变了专业。

父母知道了我的决定时没说什么，他们早已习惯了我的有始无终。

其实，那时我已发现了令我兴奋的地方——军队。

刚到纽约市立学校那会，我就发现校园里有不少穿着军装的人。很快我就被这些人迷住了。也许是流行的一种说法吸引着我:如果一个家的窗户上插着的小旗上有一颗蓝色的星星，就说明这家有人在军队服役；如果是一颗金星，就意味着有人已在战场上捐躯了……

我找到了学校的后备军官训练团，很顺利地加入其间。正式入团那天，所有的新兵都排成一队，激动不安地等着领自己的军装。我记得我领到了一套绿色的裤子和上装，棕色的衬衫、领带、鞋，还有一条上面有铜扣子的皮带和一顶帽子。一回到家我就迫不及待地穿上了制服，看着镜里的那个新人，我从心里感到一种亲切的感觉。使我感到团体的力量，并让我体会到一种从来没有过的归属感。更重要的是它让我感到自己出类拔萃，这是在我成长过程中从没有品尝过的一种感觉。

很快我就成为一个彻头彻尾的军人。军队中的纪律、组织以及那种同志间亲密无间的关系正是我当时的梦想。我在这里找到了完全无私的关怀和朋友之间的友爱，这让我时不时想起了我那温暖的家。种族、肤色、背景、收入什么都不再重要，我们这么多人在一道，为着一个共同的目标竭尽全力地奋斗。如果这就是士兵的感觉的话，那么我很高兴成为一位士兵。

我在训练团干得非常不错，算得上是佼佼者。不仅每次考试成绩都名列榜首，更让我自豪的是同伴们都把我看成是他们的头，我也的确是——在军队里我几乎是个天生的领导者。我觉得自己终于找到了一生的位置。大学毕业以后，我想都没想就决定了正式入伍，并获少尉军衔，打算在军界大展身手。

带兵之道

我参军早期驻在佐治亚州本宁堡。某日，我们行军一整天之后，晚上要练习从直升机上跳伞。当时风骤雨急，我们人人精疲力竭。

我是机上的指挥官。在直升机引擎的轰鸣中，我大声叫喊，要每一个人再检查一次降落伞的强制开伞拉绳——钩在直升机底板钢索上的钢线，我们一跳出直升机，这拉绳就会使降落伞张开。直升机飞近跳伞地点了，我又大声叫各人再检查一次。

最后，我像个唠唠叨叨的老太太似的挤到部下的中间，亲自检查每一条拉绳。想不到竟然有个人没把钩子挂好，真把我吓坏了。我把那条脱落的拉绳塞到那士兵面前，他顿时目瞪口呆。他要是就这样踏出直升机，会像石头般直坠地面。

那家伙简直是感激涕零。我从这件事得到的教训很清楚。在紧张、混乱或疲倦的时候，人们很容易出错。当大家都精神涣散时，做领导的必须加倍警觉。从那时起，“永远要检查细节”成了我的信条。

我在35年军旅生涯中，学到了许多当领导的诀窍。我早年任陆军少尉时，这些经验对我很有帮助。多年后我成了参谋长联席会议主席(全美国最高军职)，这些经验同样使我得益不浅。我认为这些经验对任何主管都完全适用。

有一点必须牢记，做领导就是要负责做决定，不管这决定会令你多么痛苦，该做就要做。如果你的决定引致你与某人关系破裂，慢慢弥补好了。做领导的不可为了怕伤了某人的感情而令大多数人吃苦头。

有时候，造就一个人只需多给他一些机会

我年轻时任步兵军官期间，奉派到德国法兰克福去加入第48步兵团。那时我们最珍贵的武器是口径280毫米的巨型原子炮。我们常用卡车拖着这些大炮在树林里转来转去，不让苏联人知道实际炮位，而负责保护大炮的是步兵排。

一天，汤姆·米勒上尉派我的排去保护一门原子炮。我通知军队待命，然后掏出手枪，装上子弹，坐上吉普车出发。走了不远，我发觉我的手枪不见了。

我吓呆了，因为在军队里丢失武器非同小可。我唯有用无线电向米勒上尉报告。

“什么?”他难以置信地问。沉默几秒钟后，他说:“好吧，继续执行任务。”

我回来时，心里忐忑不安，不知道上尉会怎样惩罚我。米勒悄悄把我叫过去，说:“我有件东西给你。”他把一支手枪递给我。“你的枪被村里的孩子捡到了。”

“孩子捡到的?”我打了个冷噤。

“对，”他说。“幸好他们只打了一枪我们就听到枪声，立即跑去把枪拿回来了。”我想到几乎酿成大祸，吓得浑身发软。“科林，看在老天爷份上，别让同样的事情再发生了。”

我检查子弹匣，发觉子弹一颗都没少。原来枪并没有发射过。后来我才知道，枪是我出发前在帐棚内丢掉的。米勒编了个孩子捡到枪的故事来吓我。

这件事如果发生在今天，军方可能要来个调查，依法处理，而且可能在我的记录里记一个大过。但米勒却给了我机会，让我从自己的过错中汲取教训。

米勒以身作则为我示范高明的领导手法，我铭记于心。古往今来，能爬到顶峰的人没有一个没犯过错。我认为，一个人跌倒了，你重踩他几脚不会有任何好处。我的处理方法是:扶他起来，替他拍掉身上的尘土，让他继续前进。

领导的艺术——触动部下的心弦

有段时期我在一个新单位担任营部人事行政参谋，工作是处理人事、邮递、“士气和福利”。我的指挥官是威廉·艾伯纳西中校，他对部下要求非常严格，十分重视军队士气。

一天，中校要我设立一个寄“欢迎婴儿”信的制度。士兵生了孩子，营指挥官要向士兵夫妇及新生儿发函道贺。艾伯纳西要我在婴儿出生当日就把信寄出。

我对这项工作并不热心，迟迟没把制度建立起来。后来艾伯纳西发现了，召我去训了一顿。我一回到办公室，立即把报告婴儿出生列入我的工作范围。出乎我意料，寄信之举反应非常好。士兵看到艾伯纳西如此细心周到，十分感动。那些母亲来信说，贺函令她们觉得自己成为丈夫军中生活的一部分，她们很开心。

我从中学到的教训是:想办法跟单位中的每一个人接触，触动他们的心灵。要让每一个人都觉得自己重要，都对一个由他们组成的团体有归属感。

某年4月一个寒夜，凌晨1点钟。我当时是中校，负责指挥一个营在韩国操练演习。整整一个星期，我们每天都是日睡晚操。学习完毕，士兵个个精疲力竭，倒在地上等候卡车来载他们回营。

然而我接到通报，说部队汽油不够，无法让我们营的人坐车回30公里外的营地。我们必须步行回营，士兵疲乏地拖着脚开拔，累得连埋怨都没力气。

穿过一个村子时，哈利·莫尔上尉退到后面来跟我说话。“我们还要走20公里左右，”他热切地说，“如果我们高速行进，可以在3小时之内回到营地，有资格取得卓越步兵奖章。”

莫尔知道我一直希望尽量有多些部下取得这个奖章——一般来说，只有不到五分之一的步兵可得此奖。我们在体能训练方面已经达到要求，地图判读、辨别方位等多项测验也及格了。唯一还要过的关就是3小时之内行进20公里。

“长官，前面的地势相当平坦，只最后几公里比较崎岖。我了解这些兵，他们行的。”莫尔说道。

加速步伐的命令，立即下达到所有官兵。随后的两小时，几百人纷纷把大衣的衣襟敞开，在寒夜里热汗直流，喷气和呼气的声音听起来像呼呼风声。不久，我们来到最后那个陡峭山峰，过了它就是营地。我不知道士兵是怎样攀越过去的。我听到数步数的声音在前面响起，然后听到全营人的歌声响彻山头。我们穿过闸门进营地时，司令官穿着浴袍从宿舍走出来，笑逐颜开地看着700人在他面前经过，接受检阅。

我们营获得卓越步兵奖章的士兵人数，比附近一个旅所有3个营加起来的还要多。那些蓬头垢面的士兵振作起来而成为士气高昂部队的情景，是我一生中珍贵的记忆之一。

根据军中多年经验，我清楚能对美国兵发生激励作用的是什么。他们会不停抱怨长官逼迫他们做到最好，会赌气说任何地方都比在军队里好，但到了最后他们总会自豪地问:“我们表现得怎么样?”

美国人都好胜。他们敬重那些要求他们表现超卓、强迫他们向极限挑战的长官——只要有个有意义的目标就行。

(木斋根据1995年12月23日《周末》报《鲍威尔自述》及[美]《读者文摘》l996年1月号《领导有方》摘编)