动物的朋友

汪家明

丰子恺喜爱动物。他一生中写动物的文章有近10篇，描绘动物的画更多，《护生画集》450幅画中，大多数是画动物的。其中有一幅画题为《已死的母熊》，旁有弘一法师题曰:“猎人人山，以枪击母熊，中要害，端坐不倒。近视之，熊死，足抱巨石，石下溪中有小熊三，戏千水。所以死而不倒者，正恐石落伤其子也。猎人感动，遂终身不复猎。”又有一画，名为《首尾就烹》，画的是一条鳝鱼，被人放到锅里煮食，但见它头和尾在沸水中就烹，而弓起身来离开沸水。主人奇怪，取而剖开鳝鱼腹，见其中已孕育了小鳝。方知弓身是为了保护其子。这些画，都是通过动物，来劝人为善的。

1943年，丰子恺居重庆沙坪小屋，家中养了两狗、两猫、两鸽、两鸭。在这些牲畜中，丰子恺最喜欢的是两只鸭。那年暮春，小女儿一岭从街上买来一对小鸭。小得很，两只可并排站在手掌上。这对小鸭，白天放到后门外的水田里，晚上用一只小篮子挂在梁上，以备黄鼠狼。然而有一夜，丰子恺睡梦中听见鸭子叫，连忙起身，拿电筒一照，只见地上一只小雄鸭仰卧在血泊中。后来一吟又去买了一只小雄鸭。丰子恺迁新居后，在附近掘一个水塘，作为鸭子的游乐场。不知不觉中，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚橙黄，很是美观。然而一日，男工忘了在关鸭的箩子上压石板，雄鸭又被黄鼠狼偷去。白天放出雌鸭来，只见它东寻西找，仰天长鸣，早上喂的食，到傍晚仍没有吃。直到几天后邻人又提了一只雄鸭来，才安稳如初。丰子恺很喜欢这对鸭子，甚至当意大利的列奥巴尔迪作“百鸟颂”时，未把鸭颂在内，而抱不平。他认为，鸭走起路来摇摇摆摆，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。更重要的是，鸭懂得廉耻，人去喂食时，鸭一定远远避开，直到人去远了，才慢慢走近来吃。正吃的时候，倘有人走来，它们一定舍食而去，绝不留恋。鸭子绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，很有点“不食嗟来”之志。即使是人们忘了喂它们，它们仍是摇摇摆摆自得其乐。丰子恺叹曰:这不是最可爱的动物吗?

抗战胜利后丰子恺卖掉沙坪小屋，迁入重庆城中时，非常留恋一只白鹅。这是一位即将远行的朋友送的。刚到这沙坪小屋的院子内，这雪白的大鸟伸长了头颈，左顾右盼，立刻引起丰子恺的赞叹:好一个高傲的动物!他自思:凡动物，头是最主要、最能表明性格的。例如狮子、老虎，头形硕大，表示其力强；麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。这白鹅的头在比例上比骆驼还高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。它的叫声、步态、吃相，更表现出一种傲慢。

鸭的叫声琐碎而愉快，鹅的叫声严肃郑重，甚至像厉声呵斥。凡见到生客，或者有人从墙外走过，它都会这样大声呵斥，有如狗的狂吠。但狗的狂吠是专对生客的，而鹅则无论对何人都是如此，绝没有狗见了主人摇头摆尾呜呜乞怜的样子。鹅要求吃食时，也是如此声调，像是大爷嫌饭迟而怒骂下人一般。

鹅的步态虽与鸭相似，但鸭步调急速，有局促不安之相，而鹅则大模大样，这正是它傲慢性格的体现。

鹅吃食时，更有一副老爷气派。它一日三餐，需三样东西下饭:水、泥和草。先吃一口饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口草和泥。吃饭时，若水盆在远处，它便从容不迫地大踏步走去喝水，再大步走到一旁去吃泥，吃草，然后再回来吃饭，如此三板一眼，一丝不苟。这种吃法，必须有一个人在旁边侍候，像饭馆里的侍者一样。因为附近有许多狗，它们深知鹅老爷的脾气，等它去吃草泥时，便过来抢它的饭吃，不消几次，饭就被狗吃光，而鹅未吃饱，便昂首大叫，责备人们供养不周，真是老爷架子十足啊!

尽管如此，丰子恺还是十分喜爱这白鹅。它每天或隔一天生一只蛋。每次生完蛋，便大步走进屋，大声叫开饭。丰子恺的孩子们便趁机把蛋藏在背后取回来，以免让鹅老爷看了生气。这种鹅蛋个儿很大，制成盐蛋，一顿一家人吃不了一个。所以，家人都喜欢这白鹅。而丰子恺觉得，比吃鹅蛋更好的，是白鹅给人的精神贡献。寂寞的小院，因有了这白鹅的点缀，而显得生机盎然。

自从得了这白鹅，丰子恺对鸭的喜爱便转移到它身上。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了丰子恺精神上的一种依靠:凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉中惟有这雪白的东西高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得小屋有了保障，院子有了主宰。

卖掉小屋的前几日，丰子恺将白鹅送给了一个朋友。送走后的几天里，他感到有种异样的感觉，正与诀别一个人时的感觉相同。于是他专门写了一篇文章，记叙这只白鹅，好比为一个永诀的朋友立传，写照。

丰子恺一家返回江南后，住在杭州西湖边，家中养了一只白猫，取名“白象”，这只猫又成为他喜爱的新朋友。他喜欢白象，首先因为这只猫好看，两只眼一黄一蓝，叫作“日月眼”。它在太阳光中走动的时候，瞳孔细得几乎没有了，两眼像舞台上装的不同光色的电灯一样，人见了都惊叹。丰子恺的女儿们回到家，一坐下，白象就跳到她们膝上睡觉。她们不忍心动弹，就坐着不动，向人要茶，要换鞋，要报看。大家喜欢白象，竟至于此。

然而有一日，不见白象来吃饭，天黑仍不见；第二日，仍不见。丰子恺着急了，便写了两张海报，重金寻猫，但终无人送猫。后听说，是死在水沼里了。于是丰子恺想起，猫是不肯死在家里的。这一定是白象知道临命终了，便外出去死!白象的遗孤，5只死了3只，还有2只，活泼可爱，常常是丰子恺在读报，两只小猫便爬到他架起腿后的两只脚上，一高一低，令人见了发笑。而丰子恺则习以为常，倒觉得脚上没有两只猫反而不舒服了。

朋友们知道丰子恺爱猫，便给他送猫。很快，家里便有了5只猫。结果是，这5只猫经常成群结队地偷鱼吃，甚至偷蛋糕吃，引起了大家反感。丰子恺却认为，猫的贪污，定是没有吃饱的缘故。如果把每只猫喂饱，它们就会各自去睡觉，洗脸，捉尾巴，打闹，而不至于偷窃。于是，他把大司务叫来，详细询问猫的饮食问题。大司务回答:“每日规定3顿，每顿l000元猫鱼，拌一大碗饭。”丰子恺说:“这么多猫，这点饭怎么够呢，为什么不多买点猫鱼?”大司务回答:“这是太太规定的。”于是丰子恺去找太太，太太说:“一向如此呀。”丰子恺说:“不行，物价涨了么!从前1000元猫鱼很多，现在只有一点点。你这不是逼猫贪污吗!应给3000元猫鱼……”从此猫的贪污案件便销声匿迹。丰子恺爱猫，就更为有名了。

五十年代，丰子恺家里养了一只黄猫，起名为“猫伯伯”。在丰子恺的故乡，伯伯不一定是尊称，而是一种讥讽的称呼。这只猫伯伯，丰子恺的女儿一吟最喜欢。有时她正在写文章，忽然猫伯伯跳上来，面对着她，端端正正坐在稿纸上，让她无法写作。有时甚至盘起身来，就在稿纸上睡觉，身子正好装满了稿纸。

有一天，家里来了一位贵客，气氛一时十分严肃。正在这时，猫伯伯跳上矮桌，嗅嗅贵客的衣袖。贵客抚摸它的背，称赞:“这猫真好!”于是气氛松快了，开始了闲谈。正谈着，猫伯伯竟然迅速地爬上贵客的背，端端正正坐到他的脖子后面了。丰子恺正惶恐着，但那贵客却低下头，使猫坐得更舒服，谈话于是更加融洽了。丰子恺于是总结:猫能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人。然而，这只猫短命，4岁便死了，以至于丰子恺当时不愿意写它，直到10年后，才又深情地回忆起它，并由它回忆起60年前，父亲所养的活了18岁的老猫。那老猫在父亲晚酌时，总是坐在酒壶边，父亲常用豆腐干喂它，而这豆腐干，是丰子恺的姐姐们所享受不到的。由此观之，丰子恺爱猫，有家传因缘。

六十年代，丰子恺又养过一只白猫，这猫的名字叫“阿咪”。阿咪之父是中国猫，其母是外国猫，所以它的毛很长，像兔子一般。那时候，丰子恺居家著译，白天孩子却不在家，家里十分寂寞。自从有了阿咪，家中便热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。有时客人带孩子来，大人谈话，孩子感到很无聊。忽然阿咪跑来，它招待小客人，大人也就安心谈话了。丰子恺照过一张照片，他身穿棉衣在写作，小阿咪就坐在他的肩上，看他写作。面对小阿咪，丰子恺有时回忆起15年前的“白象”和10年前的“猫伯伯”，真希望阿咪能像60年前父亲养的老猫一样，能活18岁……

七十年代，丰子恺在“文革”中备受屈辱，他所写的“猫伯伯”被诬为攻击伟大领袖(毛伯伯)，成为一大罪状。他的寓所“日月楼”被占领一大半，全家局促于楼上一隅，养鸭养鹅养鸡绝不可能，大概养猫的闲情逸趣也谈不上了。

(钟建群摘自中国青年出版社《佛性文心》一书)