走过寒冷的从容之旅

达瓦

西安，冬天的中午。我们坐在“秀”中。“秀”是“茶馆”、“咖啡馆”的意思，在西安坐“秀”，已经成为人们冬天打发闲散光阴的最从容不迫的方式。

“秀”设在地下，灯光柔和，如果停电（这个城市经常停电），即点起烛火。“秀”的厅堂古朴，泉水淙淙，还有水车流转，使人感到光阴缓缓滑过。我们用卡式炉生火、烹水，调理功夫茶。这里的人不少，但不嘈杂，人们低声交谈，互不打扰。冬天的中午就在不经意间悄然隐去。

我们这个民族有悠久文化传统，讲究雍容典雅。所以，在经过动荡缓过神后，茶的复兴似在情理之中。在合肥，茶馆、茶楼的生意不错且各具特色，“红楼茶馆”古典庄重，用的是红木家具，“绿雨茶庄”则充满村野气息，墙上挂起了辣椒。在广州，粤式茶风正在转向古典茶风，茶馆里没有卖粥的了，并且还起了好听的名字：蓬莱茶艺、陆羽轩、圃舍。而在北京，销量很大的晚报竟连篇累牍地呼吁复兴茶馆，百姓群起响应，随即便有新茶馆开张。显然，人们进茶馆不仅是为了解渴。

这一切都在昭示冬天的节奏：缓慢，有条不紊，安适。经过多年奋争，人们已经适应并认同了这个新的社会模式，现在可以坐下来，说说话了。

浪漫主义告别冬天，激情并不重要，生活需要实惠。

冬天里的节日很多，但这个冬天贺年卡忽然滞销了，没了往年的热乎劲。祝福的话说得太多了？未必。媒介分析，是因为统一了邮件规格，贺卡不好寄了。人们用电话拜年，很简便，或者用电子邮件致意，这说明普及了的电脑开始从细微处为人民服务了。

最代表激情的迪斯科舞厅在意料之中降温。媒介报道，北京的迪厅热正在衰退，杰克逊迪厅日售票量未过300张，NASA每天约200张，莱特曼、东方一号也是这个水平，而维持热闹的方式只有赠票，赠票量居然十倍于零售。人们似乎更热衷于衣冠楚楚地听音乐会。北京音乐厅在新年之际连续举办音乐会，提前十天就买不到票了，只好加售站票，最后增加场次。而一家星级酒店把人们的规矩感推到极致，在元旦之夜举办黑白晚宴，一名男士只可带（而且必须带）一名女士，要求男士须着黑西服、白衬衣、黑色领带或领结；女士除首饰外也只可着黑白二色。

务实显然是冬季的主流。超级市场已代替百货商城成为大都市人们购物的主要场所。租赁业也日渐发达，南京、上海、广州、青岛、北京的几家租车行已达成协议，开展了连锁经营。在鞍山，还有公车私用的经营手段：节假日中，人们可以租到闲置的公车结婚、办事，豪华轿车的租金大约450元一台。类似的业务在北京也有开展，租车行号召各单位将闲置的公车出租，让国有资产增值，只是大单位们少有响应。在消费中，城市人逐渐精明了。北京人在成群结队涌向物价便宜的天津，去吃、去买，最高峰达到一天上万人。杭州人则把名店厨师请回家中治大宴，欣赏厨艺，只须多付几十元劳务费，远比下馆子便宜舒适。

吃的也更简洁了。最典型的是装着牡蛎粉、人参粉的硬胶囊在代替各类口服液 ——不就是补吗？也犯不着讲究口味。在各种奇怪的昆虫、草木走上餐桌甚至有人推出野生毒蛇火锅时，烹饪师傅们却在杭州厨师节上呼吁：畸型饮食不可取，人就该吃他们常吃的，营养足够。

对于家电业来说，这个冬季是个关节，专家预料高清晰度电视将取代用了多年的彩电——但风潮并未出现，原因是旧彩电无法处理，中国人尚无把旧电视扔到垃圾箱里的魄力，替代难以完成便很自然。精明的消费者更愿买微型电视，揣在兜里，也不会为出差而耽误球赛。用高科技材料做的小玩艺在电器市场上闹得热火朝天，家用美容仪、电热炊具、PTC陶瓷片产品（取暖器、烘鞋器、暖脚机、暖风机、浴霸之类）疯狂畅销。人们再不会为了时髦而难为自己。

类似的事情还有很多。玩儿虫子宠物的多了，养狗的少了；在居室里增加隔断闹中取静的多了，装修拆墙搞铺陈的少了；吃水果的多了，吃昂贵冷饮的少了（北京的名牌冰激淋居然买一送一）。即使家庭，也在风行一家两制，夫妻一方专心本职，一方下海，体制内外彼此都有照应。我们中国人聪明，特别是在激情之后，透着的务实的劲头不比日本人差。

内衣很软，很柔，很暖。男人在想：冷峻还是温柔？

据说自从有历史以来，中国没有像这个冬季这样张扬过内衣。贴身的衣服已从“三重保温”向更高级的羊绒内衣发展。单体的羊毛纤维以高科技手法加工成气囊式蓬松羊毛绒，成倍地提高了保温效果，这样的裤子保温效果抵得上一条皮裤或羽绒裤。所以，很多商店都大张旗鼓地搞内衣展销，之后便是打折降价，购销两旺。增加衣服的保温性不是为了防寒，而是为了苗条。内衣可以外穿，套上长裙，裹上大衣，便能招摇过市，丝毫不惧冬天的狂风。这种被称作“上身收紧，下摆施放”的打扮是冬季女士的样板装束。

与内衣异曲同工的是睡衣。暖和的全棉或夹棉睡衣价格已超出真丝产品，四五百元一件毫不稀奇。其特点是保暖性强，穿着它在家待客谈话也不为过。

讲究面料、手感，讲究舒适、柔软，最终还是为了讲究形式。保暖内衣为各种显露体形的冬装打下了坚实的基础。比如掐腰的短羽绒服就大行其道，其面料已从臃肿的尼龙布、压胶布向高密度的尼龙绉布、丫高布转化。我们已能在冬天的街头判断一个姑娘的体形是否优雅，是否应该减肥。裙子也在冬天反季节流行，皮制或羊毛绒裙（无论长短）均挂在时装柜台上，甚至还有厚厚的短裤。与之相配的还有带美丽花饰的长袜。丝袜已不能在冬天保护一双双美腿，那么棉、毛、线袜便是风景的主角。有必要提一提的是皮靴，它们毫无笨重之感，倒显得相当灵巧，因为它们大多是用软羊皮、鹿皮制成，做得像小面包一样，最时髦的是磨砂仿旧，有的还要在皮子外面裹上一层麻布。现在，女孩子们是不怕过冬了。

我们必须感谢高科技，它为我们的冬季增色，使女人的化妆品也在悄悄改变着：粉底以前有阻碍皮肤毛孔呼吸的毛病，现在则加入了防紫外线的护肤功能；口红原来的成份是油膏加色素，吃下去可能会慢性中毒，也许还会使嘴唇颜色变深，现在增加了维他命E活性嗜喱，能保持唇部的丰盈滋润，咽了也许还补；用高科技改善内涵的还有腮红、眼影、睫毛膏。显然，冬天里的化妆也从容得多。

化妆品一类的零碎往往被时髦的姑娘装入小小的口袋，这样的口袋很像中世纪欧洲商人腰间的羊皮钱袋。之后，它再被装入男性化的时装包，看上去比较结实。女人们还热衷于用男用香水，理由是味道给人稳重之感。

中性化主题似乎在男人身上表现得更为明显，大量的男用化妆品、护肤品和首饰已挤上柜台。男性外衣比较庄重，但内衣毛衣则与女性潮流吻合：带拉链、口袋饰以罗纹状织物镶边的毛衣、色彩绚丽的围巾、柔软的丝棉子弹短裤和式样翻新的袜子。当然还有些小饰物例如手表、打火机、领带也渐往细巧发展。男人们似乎更乐于自然地接受这些，而不愿硬作出高仓健式的冷峻。齿白唇红的小生身边也有楚楚的女孩依偎。人们的观念的确更趋向于自我了。缓和的冬季为此而愈发显出与众不同：即使是皮衣、也摒弃了硬梆梆的狗皮和兔皮，大量采用了柔软的羊羔皮、黄狼皮、紫貂皮。

任商家惊涛骇浪、消费者仍不动声色。我们终于会不动声色了，做自己该做的

北京的王海是个冷静的人，他一次次地去买假货，一次次很耐心地索赔。他至少告诉人们一件事：假货不仅出现在地摊上，也会出现在豪华商城里。而很多商人都不太愿正视自己惹出的麻烦。

王海带动了一批人，其他城市也有人效仿他，而更多的消费者则学会了起码的“我行我素”。比如北京人，正试着上了出租车后再说去向，并努力对面的司机的抱怨不表示同情。这是应该的、坦然的。

于是，我们终于看到了商家和善的面孔：一进服装店，导购小姐就先笑着送你年历卡，而不是问你买什么；缝纫机摆在柜台前，有人随时为你修改成品衣服；成交之后，有时会主动送你一本漂亮的时装杂志或一条领带。这变化也包括国营商店：上海四川路上，就有不少卖电器的国营商店可以讨价还价。

自选商场的普及也让消费者有了主

人的感觉，他们货比三家，可以赚不少便宜。北京有家超市就因为价格比隔壁的同行贵些而门可罗雀。当然，与顾客发生冲突的依然有。深圳的万方超市就发生过因为怀疑一名女顾客偷了137元的奶粉而对其脱衣、凌辱4小时的事件。奶粉没搜出来，商家的被动可想而知。

消费者越平静，商家面临的局势就越险峻。他们拼命想掀起热潮：大商场里开起了风味餐厅，街头出现了大客车改装的流动浴室。上万元整瓶的路易十三卖不动，便有了现场调配鸡尾酒。巧克力先尝后买，而卖点心的则说：“您不买也成，可您就不尝一口？尝尝鲜嘛。”

而人们只按自己的想法行事。不会有人再去加入老鼠会，可依旧有人吃仙妮蕾德；有的人去做皮肤护理，有的人则愿意把柠檬黄瓜切了片敷在脸上；周末几日游的广告铺天盖地，热起来的却是去新马泰；挂历销售得一塌糊涂，而姑娘们却去艺术影楼拍照，把自己的照片做成月历，分赠亲友，价钱比豪华挂历还来得便宜；婚纱影楼价钱一落千丈，可卖得挺贵的各色枕头——长的、方的、饼型的、柱型的……却争奇斗妍，百色纷呈。

没人再去抱怨什么东西价钱离谱了，人们只要他们想要的。例如火车票一涨价，大家立刻盘算去坐飞机或干脆不出门，一家亏损多年的航空公司登时盈利，而主干线上的“优质优价”卧铺车却空空荡荡，列车员闲得和乘客聊天以打发光阴。于是有了从未出现的情况：火车票随便预订乃至送票上门。过完新年，部份票价又下调20％……

另一个不动声色体现在房地产业上，去年全国空置商品房4232万平方米，积压资金687万元，按城镇人均住房8平方米算，可住下500余万人。可惜的是房价太高，在银行储蓄贷款购房又过于繁琐，所以空着就空着。更多的人在租房而不是抱怨，是谁不带谁玩儿？

电讯部门的绝对优势也出现了危机，一些城市要求装电话的人数出现了负增长。尽管上海、北京、广州、天津、重庆的电话号码纷纷升八位，200卡、800卡纷纷上市，意在方便大家，可依旧有人想办法把公用电话解了密花上一角钱就能打长途，害得北京市关闭了海淀区500个公用电话——这当然不好。

冬季里，人们学会了不动声色，学会了从容，也许，这会使我们的心境更平和吧。在一个寒夜里，我和几个朋友在饭馆里吃饭，上菜速度很快，服务小姐有求必应，大家吃得心情舒畅，但结帐时并没有忘记要来计算器重新算帐，结果节省了一大笔钱。小姐笑着道歉，并希望我们下次再来。这件事已不会影响我们的兴致了，因为它发生在商品经济社会的1996年很正常。吃饭的和卖饭的彼此会意，彼此理解。你做你想做的，我做我该做的，行了。

人们就是这么走过这个寒冷的冬季的，步履从容稳健。