告别坝赖

王林

许多东西是无法感受的。

比如当我坐在一间破旧屋子的门前，端着一杯绿茶，看着这不知用古老还是用落后来形容的小镇，到现在我也找不到准确的语言向别人说出我的感受。

这里是我到过的最贫困的地方。那条坑坑洼洼的公路从群山中艰难地延伸到我坐的地方就结束了。这里是贵州黔西南册亨县的坝赖镇。

这一天是镇上的集日。山里的老乡们一大早就沿着泥泞的山路赶到这里，女人们买回一些针线、油盐和粗布，男人们抱回几只猪仔，再包上一包烟叶。在这个人均年收入仅100元的地方，你不用去想像这里的集日会是多么简单和平静。孩子们穿着没有带子的破胶鞋来回跑着，算是给集日添了些热闹的气氛。

但这一切好像与我没有关系。我在这里的采访已经完成了，我那件上衣和沾满泥土的牛仔裤已晾在门前的晒衣绳上，那是林场热情的女炊事员小周费了好大的力才刷干净的。她一边刷一边对我说：“王记者，你太辛苦了，在山上摔了那么多交。”

我说：“没什么。”真的没什么。那不过是我半天的经历，明天我就可以坐车回到州里然后回到贵阳，再坐飞机回到北京。然后再过一段日子就会把这里淡忘了。

就像我已经忘记了那位热情的年轻女教师叫什么名字一样。

那是一位优秀的女教师，当她知道我到了坝赖后，专门跑到林场来请我到她家去作客。那天晚上，在油灯下，她不停地劝我喝酒，在那一大盆狗肉中挑出最好的肉给我，并且用布依族语为我唱起祝福的歌。我不知所措地承受着这份热情，我想这热情除了出自当地人的淳朴之外，还应另有原因。

我的感觉终于得到了验证。

女教师讲起了她的学生。她说，每次晚上下雨的时候，教师们就要往学校周围的山上跑。因为山上有许多学生，都是家在大山里的孩子，回家的路太远了，他们就在学校周围的山上找块平地，用石头垒堵墙挡挡风，晚上就睡在那里，这样才能保证每天按时到学校上课。遇上下雨，老师们怕发生意外，就要跑到山上去照看。

女教师端起酒杯，说：“王记者，您在北京，您能来到我们这个穷地方，我们非常感动。我求您一件事，您回到北京，最好能为我们呼吁一下，在我们这里建个希望小学吧。这里的孩子太可怜了，那么多娃娃上不了学，怎么办呢？”

那杯酒，我不知是怎么喝下去的。

山里的孩子都有着大大的眼睛。当我从他们的家门前走过的时候，他们用大大的眼睛看着我，脸上却没有表情。这时你很容易想起城里的孩子，可是强烈的对比会使你对发自心中的感叹都产生是不是有些虚假的怀疑。你看到了，你心动了，可是你知道明天就又会淡忘，你依然会无比自然地生活在原来的环境中。这就是我们。

那天我们走进一户山里人家。说是家，照朋友的话说，其实那不过是天底下搭个棚。门外的阳光照进阴暗潮湿的茅屋，茅屋里有一个土灶，两张用木板架成的床，床上是一堆说不出颜色的破旧被褥，还有几件原始的农具。就这些了，这就是一个家的全部。他们吃的是苞米掺野菜做成的饭，清水煮一盆南瓜，就是上好的美味了。主人看到我们进来，找出几

个小木凳，然后就不知所措地看着我们，最后终于想起可以用炒好的南瓜子儿招待我们。我们坐了一会，却不知可以说什么，也就起身告辞。我的眼睛已适应了屋里的阴暗，这时我发现在火灶旁的一个小木椅上躺着一个不到一岁的孩子。孩子被一块布裹得严严的，脸蛋红红的。这时的天气还很热，我问怎么把小孩放在火边烤？陪我的朋友用当地的话又问了一遍，女主人说，孩子发烧了。朋友说，这样不行，快送到镇上看看，要不一会你到林场去，我给你点药，千万耽误不得。女主人点点头，脸上却依然没有表情。

走出这户人家，朋友叹了口气，对我说：“穷吧？你见过这样的家吗？这就是咱山里孩子的命……”

这就是山里人家的生活，平平淡淡，因为他们不知道山的外面还有什么样的世界，因此也就总是那么自自然然。苦，好像是我们说的。

太阳西沉了，集市就要散了。山里的风吹走了一天的闷热。

这时有一对夫妇走到我坐着的门前。他们看上去有40多岁，可我知道其实也就30多岁，女人黧黑的脸和男人过多的皱纹是辛苦操劳的证明。他们蹲了下来，从背篓中拿出在集市上买来的东西，一样样地整理好，又放回背篓里。有一袋盐，一小桶灯油，一个生铁锅，还有一本书。是的，还有一本书，是一本薄薄的小学生课本。女人用粗糙的手轻轻地在书的封面上抹了抹，然后从背篓中又拿出一个布袋，把书平平地放了进去，然后把布袋斜挎在身上。

女人整理完东西，抬起头对男人说了句什么，男人笑了起来。这时女人站起来走到我的面前，问我有没有空的瓶子。林场的朋友回到屋里找出一个没有盖的酒瓶递给她，女人接过去就走了。过了一会儿，女人打回一瓶酒来，交给了男人。那是当地最普通的土酒，非常便宜，我也喝过，可能是我喝过的最劣的酒。当然，酒不在好坏，喝的是那份情意。

男人背起背篓，从女人手里接过装得满满的酒瓶，仰头喝了一口，又还给了女人。女人用手摸了摸布袋，跟着男人走上了回家的山路。

太阳落山了。过一会儿，这里将是漆黑的世界。没有电。天上的星星如潮如海，可是照不亮这条小小的山沟。

我明天就要走了，就要回北京了。

北京的天空看不到几颗星星，北京的夜晚灯火通明。